
Il cinema americano in Italia negli anni Dieci.
Una ricognizione fra riviste d’epoca

Contro chi  bisognerà impugnare il  cilizio  per la  nuova e inevitabile  e più  disastrosa invasione di  film
stranieri  di  cui  è  minacciato  il  mercato  italiano?  […]  Che  sarà  dunque,  mio  Dio,  il  mercato
cinematografico  nostro,  quando  e la  Biograph  e  la  Lubin  e la  Essanay  e  la  Kalem,  novelli  Annibali
caleranno dalle Alpi alla conquista del mercato italiano?1

La mia ricognizione è stata condotta tramite lo spoglio e l’analisi – quanto più è stato
possibile sistematici – di alcune delle principali testate cinematografiche italiane d’epoca. Il
periodo preso in esame è quello compreso tra il 1915 e il 1920; la scelta delle due date,
come limite  temporale,  si  è resa necessaria  vista  la non praticabilità  di  una ricerca più
ampia. 

Confesso che, al momento di intraprendere la mia ricerca,  ingenuamente non avevo
una chiara idea delle difficoltà pratiche a cui sarei andata incontro.  Delle numerosissime
riviste  di  settore  edite  negli  anni Dieci,  molte non sono consultabili  se non con speciali
autorizzazioni, ed in alcuni casi non lo sono comunque. Gli orari di apertura e distribuzione
del materiale delle biblioteche ove sono conservate sono insufficienti e spesso è richiesta
una prenotazione con intere settimane – se non mesi – di anticipo2. Visti i costi davvero
proibitivi di riproduzione di materiali per i quali le normali fotocopie non sono ovviamente
consentite, gran parte delle citazioni e dei brani che ho utilizzato sono stati trascritti a mano.

Pur continuando ad asserire che la ricerca è stata ardua, gravosa sia dal punto di vista
pratico che umano e non priva di spine, la mia avventura mi ha condotta a spendere quanto
più tempo mi è stato concesso trascorrere alla Biblioteca Nazionale Universitaria di Torino,
alla Biblioteca del Museo Nazionale del Cinema di Torino, alla Biblioteca Civica Centrale di
Torino e alla Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze. 

Oltre ad alcune testate non espressamente cinematografiche, ma dedicate a fenomeni
al  cinema  strettamente  correlati,  come  la  fotografia  e  le  arti  in  genere  –  utili  per  un
inquadramento più generale del panorama indagato,  se non ai  fini  dell’approfondimento
dell’argomento  specifico  del  presente  lavoro  –  ho  consultato  nel  modo  più  completo
possibile  il  maggior  numero  di  riviste  cinematografiche  dell’epoca  a  cui  mi  sia  stato
consentito avere accesso. Sono conscia comunque del fatto che la mia ricognizione non
può essere che un punto di partenza per ricerche successive, che mi auguro si  rivelino
altrettanto appassionanti ed appassionate.

Non è la prima volta che questa Rivista lancia il grido d’allarmi e tocca l’argomento scottante che ci offre
materia per questo allarmante monito. Ma finora la voce di chi ha sempre anteposto al suo il benessere
di tutta una classe, venne soffocata da un influsso maligno che poco a poco seppe suggestionare tutti
coloro che non vollero o non seppero destarsi dal torpore che finora li tenne inerti ed incapaci di misurare
l’abisso nel quale stanno per essere piombati. È giocoforza, quindi, gridar più forte e picchiare più sodo,
per farsi una buona volta intendere.3

Il volume Cinema scritto. Il catalogo delle riviste italiane di cinema 1907-1944 fornisce
l’elenco a tutt’oggi più completo dei periodici italiani di cinema pubblicati fino al 1944. Una
precedente indagine, condotta nel 1972 dall’Associazione Italiana per le ricerche di storia
del  cinema  in  collaborazione  con  la  Mostra  Internazionale  d’Arte  Cinematografica  di
Venezia, risultava lacunosa a causa delle peculiari condizioni in occasione delle quali era
stata redatta e della chiusura temporanea di alcune tra le principali biblioteche italiane.

1 La calata degli americani, profetico articolo a firma Alfredo Morvillo, in «Cinema», a.I, n.3, 5 febbraio 1911.
2 Gian Piero Brunetta, nell’introduzione del 1979 alla sua Storia del cinema italiano. Il cinema muto 1895-1929,
non a torto fa riferimento «alle oggettive difficoltà di accesso diretto alle fonti,  alla disfunzione cronica degli
archivi, biblioteche e cineteche». Ora in Roma, Editori Riuniti, 1993, vol.I, II ediz., p.XXXXVII.
3 La Cinematografia Italiana e l’ora presente, editoriale a firma redazionale, in «La Vita Cinematografica», a.VI,
n.22/23, 15-30 giugno 1915, pp.41-42.
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Fra  i  soli  anni  1907-1920,  periodo  che  va  dall’apparizione  delle  prime  riviste
specificamente  di  settore  alla  fine  dell’anno  scelto  come  limite  ultimo  di  riferimento
temporale nelle mie indagini, vedono la luce, per periodi brevi o inaspettatamente lunghi,
ben  146  pubblicazioni.  Alcune,  benché  si  presentino  negli  editoriali  con  affermazioni
agguerrite,  ed  armate  delle  migliori  intenzioni,  non  raggiungono  mai  una  periodicità
precisamente determinabile e nascono e muoiono nel giro  di  pochi numeri.  Altre hanno
accompagnato tutta la mia ricerca ed hanno avuto vita decennale e oltre. 

Se fino al 1912 il numero di nuove riviste che iniziano la pubblicazione è abbastanza
stabile – una media di 6 all’anno, con punte minime di 3 e massime di 8 –, a partire dal
1913, in  principio parallelamente all’espansione dell’esportazione italiana verso i  mercati
esteri, conquistati uno dopo l’altro in una marcia trionfale apparentemente inarrestabile, il
numero delle nuove riviste cresce vertiginosamente, fino a raddoppiare nel 1920. Ma se
inizialmente  questo  fenomeno  può  essere  spiegato,  almeno  in  parte,  grazie  alla  sua
coincidenza  con  un  momento  di  particolare  fortuna  per  i  film  italiani,  unitamente  alla
produzione sempre crescente di lungometraggi e alla conseguente riorganizzazione delle
maggiori  Case,  successivamente  il  notevole incremento  di  pubblicazioni  continua senza
flessione sebbene il contesto muti radicalmente. 

Nonostante  lo  scoppio  della  guerra4,  nonostante  la  maggioranza  delle  Case
cinematografiche cessi o diminuisca fortemente la produzione di pellicole all’inasprirsi del
conflitto, nonostante molti mercati esteri progressivamente si chiudano all’importazione di
film italiani e quella che, a lungo, è stata celebrata come la terza industria del Paese per
importanza e gettito  fiscale  sia ormai  tutt’altro  che florida,  continuano a spuntare  come
funghi una media di 14 riviste all’anno. Numerose testate pubblicano vignette che illustrano
tale metafora – riferita a riviste o a Case di produzione dalla precaria sopravvivenza – e un
articolo de «La Vita Cinematografica» ironizza sul fenomeno titolando: La fungaia invernale.
A  proposito  dell’invasione  di  nuove  pubblicazioni  cinematografiche. Segnalo  il  primo
editoriale della rivista «Coltura Cinematografica», che inizia le pubblicazioni fra la fine del
1919 e il gennaio del 1920 e si presenta così:

–…Chi siamo? – Anime e coscienze nuove, ché altro non si potrebbe essere. – Nessuno ci ha dato il
battesimo della grandezza; nessuno ci ha chiamati; e noi si appare, così: come i funghi su dal fogliame
marcio.
Di queste pagine potrete farne ciò che volete. Potrete sputacchiarle, gettarle in latrina, magari; noi, che
non siamo gente impressionabile, continueremo con olimpica serenità.5

Al di là dei complimentosi articoli con formule beneauguranti di rito, le «consorelle» più
anziane non vedono di buon occhio le ultime arrivate. Il seguente giudizio si riferisce a un
Altro  nuovo  periodico  americano,  ma  potrebbe  parlare  di  molte  fra  le  ultime  nate  nel
panorama editoriale nostrano:

S’intitola: The Duluth (Minn.) Photoplay News, ed è pubblicato da Thomas Furniss nell’interesse dei suoi
Rex e  Lyric Cinema.  In sostanza è uno dei  tanti  periodici  che crescono come funghi,  ricchi  di  mere
descrizioni di pellicole, di biografie di sedicenti famous attori, senza notiziario, senza articoli d’interesse,
senza rubriche tecniche: un vacuum plenum, veramente.

Non ci sono progetti comuni né campagne portate avanti contemporaneamente su più
fronti:  fin  dall’inizio,  ogni  rivista  è  un  mondo  a  sé  e  risultano  numerosi  solamente  i
battibecchi e i reciproci dispetti:

Ci par già di sentirci chiedere con tono ironico: «E allora, egregi professori,  che fareste voi al «nostro
posto?».
Noi potremmo solo rispondere che la risoluzione dei problemi di tal genere spetta esclusivamente agli
interessati. Invece ricorderemmo a costoro che quando – avendo delle idee precise e solide in capo –
segnalammo i pericoli incombenti e indicemmo una riunione, accennando all’utilità di una intesa e di uno
speciale Consorzio, qualcuno di essi – in bella malafede – disse che volevamo far da tutori!

4 Nemmeno le restrizioni dovute alla guerra, che impongono di ridurre drasticamente il consumo di carta e non
consentono più la cura e la ricchezza tipografica delle edizioni precedenti, incidono se non marginalmente.
5 Babele  in  sordina…, editoriale  a  firma  Enzo Gariffo,  in  «Coltura  Cinematografica»,  a.III,  n.di  saggio,  20
dicembre 1919, pp.1/4.
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Ma queste son cose dell’anno ch’è morto: ora dica ognuno ciò che vuole, noi parleremo forte e diremo
quello che ci pare, ché gli onesti e i coraggiosi sapranno leggere nelle nostre buone intenzioni.6

Lo stile e le ambizioni letterarie variano notevolmente da periodico a periodico. Se alcuni
sono  palestra  per  tenzoni  intellettuali  ad  altissimo  livello,  in  altri  gli  errori  ortografici  o
sintattici sono all’ordine del giorno e sembra che le sgrammaticature vadano di pari passo
con la foga nell’esporre le proprie concezioni cinematografiche, o rimostranze verso i gusti
del pubblico: 

Produzione nazionale ed estera. – Parte della produzione italiana ha dato una bella affermazione nell’arte
cinematografica,  e  delle  fabbriche  importanti  hanno  messo  in  scena  lavori  di  grande  effetto,  per
perfezione, e per i soggetti in magggior [sic] parte tratti dalla vita reale e moderna, senza abbondanza di
furti, spargimenti di sangue ed altra roba che uccide l’arte nell’arte. Invece da lontano ci hanno importato
un’abbondanza  di  roba  terrorizzante;  imitando  plagiariamente  gesta  roccambolesche  [sic],  scassi
perfezionati, delitti studiati ed attuati, e tutto quanto soffoca lo scopo elevato della cinematografia e che
dolorosamente fa breccia negli animi adolescenti e ne sconvolge il cervello.
Questo ci dà in larga scala la produzione estera,  e purtroppo non poche Case italiane hanno seguito
l’esempio,  lanciando  nel  mercato  cinematografico  lavori  che  sono  semplicemente  la  salvezza  degli
speculatori. Continuando di questo passo la cinematografia non potrà mai ottenere i fini a cui mira, e agli
stessi  speculatori  di  oggi  mancherà  domani  la  base  essenziale,  perché  sfruttandola  troppo,
quest’industria nascente, si finirà coll’avvizzirla e lentamente farla declinare.
I nostri industriali non mirino alla sola risorsa finanziaria, ma accoppino all’industria ciò ch’è di vitale, di
necessario:  l’arte;  quell’arte  italiana  giammai  uguagliata,  che  ci  fa  invidiare  ed  apprezzare  in  tutto  il
mondo.7

Ho scelto di lasciare il più possibile la parola ai testi che ho consultato, nella convinzione
che  il  mio  intervento  dovesse  servire  soprattutto  a  far  conoscere  e  comprendere  una
particolare  temperie  intellettuale  che,  ignorata  ormai  dalla  maggior  parte  del  pubblico
moderno, pur appassionato di  cinema, ritengo invece sia ancora di notevole pregnanza.
Spero che riscoprire, per quanto parzialmente, il patrimonio dolorosamente trascurato delle
riviste  cinematografiche  d’epoca  possa  contribuire  a  colmare,  fosse  anche  in  minima
percentuale,  l’enorme  distanza  culturale  che,  sopraggiunta  in  modo  apparentemente
irreversibile con l’avvento del sonoro, relega il cinema muto in un passato polveroso, remoto
e  poco  attraente  per  un  pubblico  ormai  abituato,  come  quello  odierno,  ad  esperienze
audiovisive sempre più roboanti.

Ho ritenuto necessario, per rendere in modo esauriente la penetrazione statunitense in
Italia, suddividere ogni capitolo della mia trattazione in tre distinte sezioni, che esaminano le
diverse  posizioni  espresse  in  articoli  ed  editoriali,  le  recensioni  dei  film  americani,  la
percezione che degli Stati Uniti era fornita al lettore italiano tramite una selva incredibile di
note e rubriche. 

Ho tentato di riportare puntualmente non solo le posizioni sostenute negli articoli e lo
spirito  con  cui  sono  stati  scritti.  Trattandosi  di  riviste  rare  e  di  non  immediata
maneggevolezza, mi è sembrato giusto restituire nella piena fedeltà anche le pecche, le
mancanze, gli strafalcioni, sperando aiutino a rendere le peculiarità e l’interesse – non solo
cinematografico ma anche umano – dell’immenso tesoro,  sconosciuto ai più, con cui ho
avuto la fortuna di poter entrare in contatto.

L’industria  cinematografica italiana è, oggi,  nelle  identiche condizioni  dei  suoi  primordii:  manca d’una
sapiente organizzazione industriale e commerciale, soprattutto, e manca altresì d’una direttiva artistica,
generale  e particolare;  non ha,  in  altri  termini,  la visione precisa delle  finalità  cui  tende,  né del  suo
essere, né del suo divenire. Or tutto ciò è essenziale, perché le nostre Case possano conseguire una
supremazia cinematografica mondiale e diventare organismi solidi e tetragoni a tutti gli urti.8

Gli anni a cavallo della prima Guerra Mondiale sanciscono l’affacciarsi e il progressivo
consolidarsi di un nuovo modo di rappresentazione, definito in seguito «cinema classico»,
che scalzerà nei gusti del pubblico il «cinema delle origini». 
6 Uomini  e  fatti  che  minacciano  la  nostra  industria,  editoriale  a  firma  Veritas  [A.A.  Cavallaro],  in  «La  Vita
Cinematografica», a.VI, n.1, 7 gennaio 1915, pp.37/39.
7 Nota da La Vita Cinematografica a Catania, a firma Eucrinos, in «La Vita Cinematografica», a.VI, n.9, 7 marzo
1915, p.60. Pur nella rinomata «La Vita Cinematografica», il livello dei collaboratori può variare notevolmente.
8 Battute d’aspetto,  editoriale  a  firma redazionale,  in  «La  Vita  Cinematografica»,  a.IX,  n.speciale,  dicembre
1918, pp.105/109.
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In un periodo fondamentale per la storia del cinema e non solo per il cinema muto,
l’importazione  via  via  più  imponente  di  pellicole  di  produzione  statunitense  segna  lo
spartiacque tra due modi di pensare e di guardare il  cinema: uno destinato a diventare
marginale  e  quasi  a  scomparire  del  tutto,  l’altro  destinato  a  istituzionalizzarsi  fino  a
coincidere per molti decenni con il cinema tout-court nell’immaginario collettivo. 

Il  nuovo modello cinematografico,  prevalentemente  narrativo,  in Italia  viene avvertito
dalla critica come il simbolo della decadenza della produzione nostrana. Il suo successo è
nelle convinzioni di molti la conseguenza della crescente insipienza delle pellicole italiane,
inspiegabilmente9 incapaci di tornare ai gloriosi fasti dell’ante-guerra.

Il divario diverrà infine insormontabile e vedrà la morte di quello che, nell’arco di alcuni
anni, si rivelerà essere un modo di fare cinema destinato a eclissarsi, legato ad abitudini e
logiche di mercato datate e in via di estinzione, privo oltretutto del supporto di una mentalità
imprenditoriale in grado di costruire un’industria culturale dalle solide basi. Sarà sostituito da
un modo di fare e concepire il cinema più agile, libero da condizionamenti culturali spesso
polverosi, favorito da strutture economiche atte a potenziare lo sviluppo e la diffusione su
vastissima scala  di  un prodotto  nuovo che incontrerà  in  maniera  inesorabile  i  crescenti
favori prima del pubblico, e infine anche della critica. 

Le riviste cinematografiche dell’epoca sono uno specchio fedele di tale situazione. Si
tratta di un campo di ricerca in parte ancora da esplorare in Italia, dato che per alcune delle
principali testate manca tuttora uno spoglio sistematico, la consultazione non è agevole e,
trattandosi di esemplari rari ed in precario stato di conservazione, spesso la riproduzione
anche parziale risulta estremamente difficoltosa, costosa, se non del tutto impossibile. Sono
materiali ricchi di suggestione, in grado di restituire il dibattito critico-teorico di quegli anni
con una freschezza inimmaginabile per chi vi s’avvicini per la prima volta. 

Il  1915 segna il momento in cui il cinema statunitense inizia – in un primo momento
timidamente, in seguito con quantitativi particolarmente consistenti – a invadere il mercato
italiano approfittando del proprio ruolo privilegiato dal punto di vista economico-produttivo,
in  quanto  prodotto  da  un  Paese  non  belligerante,  capace  inoltre  di  far  tesoro  delle
innovazioni e delle conquiste messe a punto dalle cinematografie nazionali degli altri Paesi,
non  ultima  proprio  l’Italia  dei  grandi  kolossal  storico-mitologici.  Il  lungometraggio  è  una
realtà che si è velocemente consolidata e il racconto cinematografico sta sperimentando
orizzonti narrativi ritenuti, un tempo, impensabili da raggiungere per un mezzo considerato a
lungo un pallido surrogato del teatro.

Il 1920 è testimone di un’invasione ormai avvenuta, di un mutamento irreversibile nei
gusti del pubblico. Un nuovo tipo di cinema si fa strada sempre più prepotentemente negli
eleganti saloni dai nomi fantasiosi, anche se le recensioni e le corrispondenze dei giornalisti
tendono a ridimensionare gli eventi. 

L’analisi  delle  posizioni  espresse  nel  dibattito  sulle  riviste  italiane  degli  anni  Dieci
fornisce un quadro significativo e indubbiamente avvincente, anche se non esaustivo, di un
momento di transizione che non venne chiaramente avvertito dai suoi protagonisti in tutte le
implicazioni che avrebbe comportato nel breve e nel lungo periodo. 

Rimase sempre viva, in tutti coloro che scrivevano in quegli anni, la speranza, se non
l’illusione,  che la  produzione nostrana  sarebbe stata  in  grado  di  risollevarsi,  applicando
adeguate misure per risolvere quella che, a lungo, venne considerata una crisi passeggera
e tutto sommato più legata agli sconvolgimenti economici dovuti alla guerra, che precipitava
un’Italia dalla mentalità e dalla retorica ancora prettamente ottocentesche nel logoramento
delle trincee, che non a realtà produttive e soprattutto commerciali già proiettate verso una
nuova dimensione internazionale di gestione degli accordi e delle operazioni finanziarie in
genere. 

In realtà non è concepibile un ritorno a vecchi modelli  che non rispecchiano più una
società che la guerra, e il cinema, hanno contribuito a modificare con una rapidità e una
capillarità geografica sconvolgenti nella stessa percezione dei contemporanei:

Il cinematografo è diventato oggi il più potente fattore attivo nella diffusione pratica della geografia, dei
costumi e caratteristiche nazionali dei diversi popoli, il  mezzo più efficace per una più diretta, intima e

9 Utilizzo il corsivo a indicare che si tratta di un fenomeno inspiegabile nelle convinzioni dei contemporanei, in
realtà comprensibile alla luce di un’analisi  che tenga conto di numerosi fattori che all’epoca vennero in parte
trascurati o fraintesi e che saranno oggetto della presente ricerca.
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profonda comprensione delle diverse razze e nazionalità. Sembra un libro gigantesco ed inesauribile, che
tutto il mondo può leggere nella sua forma originale, mercé quell’esperanto davvero universale ch’è la
vista.  Ha  perciò  due  scopi;  il  pratico  e  l’educativo,  e  merita  un  controllo  ed  una  diffusione
meticolosamente esatti e perfetti.10

Alla  fine  del  1918,  nel  consueto  numero-strenna  che  «La  Vita  Cinematografica»
prepara per il mese di dicembre, nell’articolo Il Cinematografo dopo Guerra si può leggere:

Certo è che il  dopo guerra – secondo me – molto si presterà a dare argomenti interessanti anche alle
opere cinematografiche.  I  nuovi  sviluppi  commerciali,  l’evoluzione delle  diverse  classi  sociali,  i  nuovi
ordinamenti democratici degli Stati, la partecipazione del sesso femminile alla vita pubblica, tutto questo
po’ po’ di roba suggerirà certo agli scrittori nuove situazioni e nuovi ambienti nei quali poter far muovere i
loro personaggi. 

Ma dopo aver glorificato l’amore «che entra da per tutto, che fa tutto, piangere e ridere,
vivere e morire», la Conclusione recita poi: «I soggetti delle films poco cambieranno anche
per l’avvenire. Si cambierà lo sfondo, si cambieranno i contorni, ma la base sarà sempre
una  sola…Un  uomo  e  una  donna  che  si  desiderano,  si  odiano,  si  sposano,  si
ammazzano…..Sempre l’amore!»..L’articolo citato vuol essere una celebrazione dei migliori
sentimenti dell’uomo, e anche una smaliziata riflessione sull’immutabilità della vita interiore,
nonostante tutti  i  rivolgimenti  esterni;  si rivela in realtà un epitaffio  fin  troppo preciso di
quella  che  sarà  la  produzione  italiana  degli  anni  a  venire,  incapace  di  rispecchiare  i
mutamenti  sociali  in atto e di  coinvolgere,  nelle proprie trame sentimentali,  un pubblico
sempre più interessato a tutto quello che può essere sinonimo di modernità e originalità.

Tra  il  1912  e  il  1914  la  produzione  media  italiana  raggiunge  una  durata  standard
superiore alle altre cinematografie. Dopo un’iniziale perplessità, le grandi Case produttrici
sperimentano il lungometraggio, indifferenti all’ostilità dimostrata da critici e distributori. 

La carta vincente dei film storici italiani di lungo metraggio è un’immediata presa sul
pubblico,  affascinato  e colpito  dalla resa spettacolare  dell’azione,  da scenari  e costumi
lussuosi ed esotici che rimandano a un passato vissuto come glorioso e di cui si sente
nostalgia.  Sebbene  la  recitazione  sia  ancora  marcatamente  teatrale  rispetto  ai  modelli
anglosassoni, la grandiosità degli ambienti,  la cura dei particolari e il ricorso a scene di
massa mai  viste  prima rendono la visione appassionante.  Effetti  immediati:  un’ulteriore
modifica  dei  modi  di  visione,  della  composizione  sociale  del  pubblico,  del  tipo
d’interpretazione e di risposta, dei costi di produzione e di gestione, dei costi di allestimento
delle sale, dei prezzi dei biglietti d’ingresso, dei rapporti con la stampa.
Nei  primi  anni  i  lungometraggi  sono avvertiti,  specie  negli  Stati  Uniti,  come operazioni
grandiose ma rare, intorno alle quali bisogna costruire un evento; sono occasioni speciali
da valorizzare sotto ogni punto di vista, da presentare in cornici adeguate. Nuovi, lussuosi
palazzi, adibiti a sale cinematografiche, iniziano a sorgere nelle grandi capitali europee e
nei più importanti centri statunitensi. D.W. Griffith qualche anno dopo, nel lanciare i propri
capolavori, terrà conto delle mutate condizioni di presentazione e fruizione.
La pubblicità e la promozione diventano più sofisticate e accattivanti; le pellicole vengono
noleggiate  con  l’accompagnamento  di  manifesti  e  striscioni  dalla  grafica  moderna  da
appendere all’ingresso dei cinema; spazi pubblicitari sempre più estesi vengono acquistati
sulla stampa di settore. In Italia le réclame per i noleggiatori alludono a «Grandiosi affissi a
colori»  di  notevoli  dimensioni.  La  ricerca  della  qualità  sociale  degli  spettatori  produce
immediate  perdite  in  termini  di  quantità;  intere  fasce  di  pubblico  popolare  si  sentono
escluse dalla fruizione di certi film in spazi, e a costi, che non hanno nulla da invidiare al
teatro, mentre la fortuna e lo sviluppo enorme acquistati rapidamente dal cinema eran da
attribuire alla brevità dello spettacolo e ai prezzi alla portata di tutte le fasce economiche. 

Quo Vadis?, Scuola d’eroi, Spartaco, Marcantonio e Cleopatra, Otello, Cabiria, attuano
una rivoluzione tecnica, realizzativa, linguistica, produttiva. L’aumento dei costi e le nuove
abitudini  ristrutturano  l’esercizio  e  il  noleggio.  Per  i  distributori  in  esclusiva  basta  lo
sfruttamento intensivo di alcuni titoli di successo. Le conquiste tecnologiche migliorano gli

10 Lettere dalle Indie Inglesi (Nostra corrispondenza particolare), a firma Francesco Battistessa, in «La Vita
Cinematografica», a.X, n.5/6, 7-15 febbraio 1919, pp.102/106.
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standard  espressivi,  la  réclame diventa  più  curata  e  martellante,  cambia  il  battage
pubblicitario: la diversa durata delle pellicole ha modificato il livello del pubblico. 

Gli anni tra il 1912 e il 1914 segnano la grande espansione e il consolidamento delle
strutture, è il momento di massimo splendore e successo nelle esportazioni, sia in Europa
che nel Nord America. Presto cresceranno le misure protezionistiche11 e la curva si farà
discendente. La Francia è un mercato meno battuto, Cabiria vi arriva solo nel 1915. 

Le Case di produzione sono quasi una cinquantina, ma i film italiani non riescono a
incontrare i gusti di tutte le fasce di pubblico e di tutte le Nazioni; non sono in grado di
realizzare  il  «prodotto  medio»,  esportabile  ovunque,  che  diverrà  la  carta  vincente  del
cinema  statunitense;  manca  la  consapevolezza  della  necessità  di  ulteriori  innovazioni.
Ancora nel 1914 la presenza crescente di film statunitensi non preoccupa più di tanto la
stampa; si guarda con diffidenza e apprensione alla possibile «invasione» francese.

Nel giro di alcuni anni le pellicole italiane sembreranno modernariato rispetto alla coeva
produzione internazionale. Nessuno sente i venti di guerra, né la fine di un’epoca. 

Analizziamo la crisi, s’invoca già nel gennaio 1915 dalle colonne de «La Cinematografia
Italiana ed Estera»: 

Allo  scoppio  della  guerra,  il  panico  universale,  che  caratterizzò  il  momento  tragico,  ebbe  la  sua
ripercussione – diremo così – necessaria, nel campo della cinematografia e, innanzi ancora che di tale
panico si conoscessero le prime conseguenze, un nuvolo di corvi gracchianti il malaugurio saltò fuori a
pronosticare la irrimediabile fine della nostra industria sino allora fiorentissima. […]
A convalidare le tristi previsioni però concorsero, questa volta, la chiusura di alcune Case e sopratutto la
diminuzione  temporanea  o  definitiva  di  alcuni  iperbolici  stipendi.  Ma,  a  poco  a  poco,  col  ritorno
dell’industria nazionale alla vita normale, le case cinematografiche si riaprirono e le paghe ragionevoli
furono in tutto o in parte ristabilite.

Si  delinea  una  situazione  d’instabilità  e  incertezza,  ma  solo  per  poi  giungere  a
rassicuranti  conclusioni  e  preoccuparsi  piuttosto  della  diatriba  tra  attori  teatrali  e
cinematografici. Oppure si considera la battuta d’arresto come una «parentesi», destinata a
chiudersi  non appena,  in  breve  tempo,  le  ostilità  che  funestano  gli  altri  Paesi  europei
volgeranno  al  termine.  L’importante  è mantenersi  operosi:  «abbiamo sempre  incitate le
Case produttrici appunto a produrre, a produrre, ad enormemente produrre, nell’istante che
attraversiamo, onde non trovarci con le mani vuote e ciondoloni al momento, in cui, cessata
la  guerra  – e  cesserà  tra  breve […]  i  Mercati  del  mondo  saranno riaperti»12.  Produrre
sembra esser l’unica ancora di salvezza, l’unico rimedio contro le difficoltà indotte dalla
guerra;  se la produzione non verrà interrotta,  si  pensa che gli  altri  problemi troveranno
soluzione in modo quasi automatico.

Il  primo  editoriale  dell’anno  de  «La  Vita  Cinematografica»  titola  invece
significativamente  Uomini  e  fatti  che  minacciano  la  nostra  industria,  con  un  corposo
sottotitolo suddiviso in più punti da trattare, fra cui spiccano Il «Genere di avventure» – I
pericoli  del  domani  e  l’avvenire  in  «mano  di  Dio»  –  Il  guaio  di  certi  rappresentanti.
Coloritamente, si definisce «morbosa manìa» e «microbo pernicioso» la produzione dei film
avventurosi che, essendo un genere remunerativo e facilmente esportabile, dilaga appunto
di  Casa  in  Casa  come  una  malattia.  L’articolo  condanna  l’operato  delle  Case,  che
«insistono  e  persistono  nel  deplorato  errore»,  pur  di  assicurarsi  una  fonte  d’introiti
momentaneamente certa, senza pensare a quanto avverrà domani, alla fine del conflitto. Il
«panico irragionevole» può condurre solo alla rovina dell’industria e l’indignazione cresce
constatando che «alcuni fabbricanti hanno dichiarato, con la più semplice franchezza, che
il genere che oggi producono è il solo che permette loro di vendere nei pochissimi mercati
aperti, e che …l’avvenire è in mano a Dio!». Un ultimo passo dell’editoriale è degno di nota:

Nessun dubbio che effettivamente nei mercati di cui si parla esiste il guaio di certe preferenze; ma non
possono essere che preferenze, e il torto sta appunto nell’allettarle.
La nostra produzione nazionale ha dei concorrenti seri e temibili?

11 Nei Paesi europei a causa della guerra, negli Stati Uniti in base a precise disposizioni messe in atto dalle
Case cinematografiche in accordo con il Governo, il protezionismo doganale diverrà durissimo.
12 Siamo i primi, editoriale a firma G.I. Fabbri, in «La Cinematografia Italiana ed Estera», a.IX, n.3, 15 febbraio
1915, pp.17-18.
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Oggi non ne ha, o per lo meno non dovrebbe averne. Chi  le vieta, quindi,  di imporre un  genere, che
sarebbe poi il suo genere, e che è assai più elevato e dignitoso di quello a cui vuole oggi costringerci?13

Affermazioni sulla presunta inciviltà,  sulla non-artisticità e sulla bruttezza di un certo
genere di  cinema diverranno negli  anni a venire all’ordine del giorno.  Intanto,  a fare le
spese delle  rimostranze  dell’editoriale  è  per  il  momento  la  categoria  professionale  dei
rappresentanti, sommamente preoccupata di maneggiare merce che sia facile collocare sui
vari  mercati.  Si  osservi  l’atteggiamento  di  sufficienza  con  cui,  per  ora,  si  considera  la
produzione statunitense. 

L’editoriale Ai giornali quotidiani d’Italia. Per la nostra serietà lamenta la poca incisività
della stampa cinematografica; gli «alti papaveri della cinematografia industriale» fanno finta
di  non  sentire  le  critiche,  i  suggerimenti,  le  lamentele:  «naturalmente,  date  le  attuali
condizioni  della  cinematografia  americanizzata,  non  potrebbero  andare  le  cose
diversamente. Tutto s’inchina al capitale…tutto cede dinnanzi la mira peculiare»14. Seguire
l’esempio statunitense equivarrebbe insomma a svilire irreparabilmente la produzione e gli
intenti a cui essa si conforma.

All’ingresso  dell’Italia  in  guerra,  uno  degli  editoriali  de  «La  Vita  Cinematografica»
analizza la situazione: l’Italia è rimasta neutrale ma ha interrotto bruscamente la produzione
e,  anche  avendola  ripresa  in  tempi  più  o  meno  brevi,  hanno  prevalso  «l’assoluta
impreparazione  a  sostenere  l’urto,  la  più  deplorevole  disorganizzazione  commerciale  e
finanziaria» e «ogni  nostro  allarme di  un’eventuale crisi,  di  una ripercussione sui  nostri
rapporti  coll’estero, ci ha trovati increduli […]». Si rimprovera all’Italia di essersi  lasciata
paralizzare  dalla  guerra  nel  momento  in  cui  avrebbe  invece  dovuto  sfoderare  tutta  la
propria grinta,  per approfittare spregiudicatamente della situazione. Intanto, sulle pagine
della rivista, gli editoriali successivi non hanno certo toni maggiormente incoraggianti. E se
si domanda Si rinsavisce?, è solo per riprendere in seguito a descrivere il presente stato di
degrado. Si chiede che vengano boicottate le pellicole tedesche, si deplora il riutilizzo da
parte dei locali di vecchi film visti e rivisti, ma intanto il tempo passa e la produzione langue.

La  produzione  italiana  ha  insomma  una  reputazione  che  dovrebbe  difendere,  per
mantenere incontrastata il primato internazionale che, secondo le riviste, le spetta di diritto.
Ma,  per  il  momento,  non fa  nulla  per  difendere  il  proprio  trono.  La quasi  totalità  delle
pellicole straniere presenti sul mercato inglese è di marca americana, e la maggior parte
delle Case di produzione statunitensi ha già impiantato o sta impiantando uffici a Londra,
per  la  vendita  diretta  dei  propri  prodotti.  Su  «La  Vita  Cinematografica»,  fra  le
Corrispondenze dall’Estero, appare in gennaio una nota (il corsivo è mio):

Le Case italiane  continuano  a  disinteressarsi  del  mercato  in  tutti  i  Balcani,  e  non  si  sa  certo  dare
spiegazione a tale voluta trascuranza. Prima della guerra si faceva capo a Parigi,  o nelle altre grandi
capitali, e la produzione s’irradiava dappertutto, sicché le Case editrici non dovevano studiar tanto per
smerciare le loro films; ma in questo eccezionale periodo, e dato che la produzione italiana è quella che
più piace e potrebbe battere trionfalmente il mercato mondiale, sarebbe stato necessario che si fossero
messe in relazione con agenti dei singoli Stati Balcanici e non fare mancare la merce. Francamente, in
questi ultimi tempi, è con grandissima difficoltà che si possono ottenere qui delle films italiane; ci pensino
le Case d’Italia non lascino in mano ad altri il predominio in questo importante ramo d’industria.

La  corrispondenza  evidenzia  come  in  passato  il  traffico  fosse  amministrato  da
intermediari francesi;  i produttori italiani non si son preoccupati di supplire con personali
iniziative  alla  forzata  inattività  commerciale  transalpina.  Un  mercato  redditizio  e  ben
disposto verso la produzione nostrana è abbandonato a se stesso; non sarà l’ultima volta. 

Su  «La  Vita  Cinematografica»  appare  in  febbraio  l’articolo  Lettere  dall’Inghilterra.
Risveglio,  che  commenta  favorevolmente  la  rinata  esportazione  di  pellicole  italiane  del
mese precedente: «Con vero senso di sollievo e di gran soddisfazione fu accolto l’arrivo
della nuova produzione italiana, sul mercato inglese, dopo una temporanea, ma alquanto
prolungata  diserzione».  All’inverno  è  seguita  nuovamente  l’estate.  Peccato  il
corrispondente non possa immaginare che si tratti solo di un’estate di San Martino:
13 Editoriale a firma Veritas [A.A. Cavallaro], in «La Vita Cinematografica», a.VI, n.1, 7 gennaio 1915, pp.37/39.
14 Ai  giornali  quotidiani  d’Italia. Per  la  nostra  serietà, editoriale  a  firma  Guido  Di  Nardo,  in  «La  Vita
Cinematografica», a.VI, n.17, 7 maggio 1915, pp.45/47.
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Scomparse, o quasi, le fantastiche e furiose galoppate attraverso al selvaggio For-West [sic]: scomparsa
la  ormai  leggendaria  diligenza  sconquassata,  assalita  per  la  milionesima  volta  dalle  solite  tribù  dei
pellirosse: relegati in qualche localetto ad un penny i tanto conosciuti Cow boys e Cow girls, coi pantaloni
di pelle di montone, che gesticolano e sbrancolano sempre a suon di colpi di revolver (ormai il pubblico
ne ha visto a sazietà, poiché da anni ed anni la consorella d’oltre oceano non ci regala che di roba simile)
possiamo finalmente gustare i lavori d’arte delle Case italiane.

Alle  lodi  per  l’artisticità  della  produzione  italiana,  segue  però  un  commento:  «I
rappresentanti e gli agenti  tutti,  indistintamente, fanno affaroni d’oro,  ma tutti  però sono
concordi  nel  lamentarsi  delle  condizioni  loro  imposte  dalle  Case  italiane;  condizioni  –
dicono – veramente inaccettabili.  Difatti  ho osservato con quanta facilità le nostre Case
cambiano di agenti»15.  Il  corrispondente avverte che si tratta di una strategia che getta
discredito sull’affidabilità delle relazioni commerciali che le Case italiane possono garantire,
e andrebbe evitata. È uno dei primi indizi a nostra disposizione per comprendere l’ottica
«mordi  e  fuggi»  largamente  praticata  dalle  Case  italiane,  o  dai  loro  rappresentanti
all’estero, nello stabilire relazioni commerciali. 

In  marzo  l’articolo  L’importazione  delle  films  in  Inghilterra  durante  la  guerra. Cifre
eloquenti, riferisce che se il conflitto ha estromesso la produzione tedesca, «gli Stati Uniti,
però, sempre vigili, ne hanno preso istantaneamente il posto, e si sono impossessati della
quasi totalità dell’importazione cinematografica […]. La proporzione, dunque, […] è di 83%
del  totale,  assorbita  dagli  Stati  Uniti».  Questa  situazione  è  imputabile  alle  pecche
organizzative e pratiche di cui è vittima l’industria italiana:

Verranno tempi migliori  e speriamo che allora,  nel  risorgimento della vita nuova, possa anche per la
nostra industria venire una èra migliore che permetta di riconquistare quello che incoscientemente si è
perduto.16

Per  il  momento  ci  si  limita  a  sperare  in  tempi  migliori,  invece  di  augurarsi,  meno
genericamente, che le pecche che hanno causato lo scavalcamento da parte degli Stati
Uniti vengano emendate. Se in un articolo scritto a proposito delle Films italiane all’estero.
Parlando  con  parecchi  cinematografisti,  ci  si  rallegra  che  la  produzione  avventurosa  e
poliziesca perda terreno, le lamentele sull’industria italiana non sono comunque poche: si
producono film ma iniziano a essere di qualità sempre più scadente, i rappresentanti non
sono  affidabili  e  i  dazi  impongono  prezzi  proibitivi.  Eppure,  per  ora,  si  preferisce
interpretare queste condizioni come favorevoli a spronare le Case a fare di più e meglio,
eliminando dal mercato quanto è sgradito per concentrarsi sulla produzione di qualità: ben
vengano  i  dazi  che  elimineranno  solo  la  «zavorra».  Sullo  stesso  numero  de  «La  Vita
Cinematografica»,  però,  l’articolo  Il  Bilancio Inglese e la sua ripercussione nell’Industria
Cinematografica Italiana, riprendendo un’analisi molto perspicace scritta da Mario Pettinati
per la «Gazzetta del Popolo», dimostra che la situazione è ormai molto grave. Il mercato
inglese  è  sempre  stato  fondamentale  per  pareggiare  i  costi  di  produzione  e  ottenere
guadagni, ma:

Ricevere un film dall’Italia è stato per molti mesi quasi impossibile e gli americani, da gente furba, hanno
compreso che il momento era giunto per loro di conquistare il mercato. La produzione americana, che
prima della guerra si controbilanciava quasi con quella europea, è venuta salendo a grandi passi, favorita
dalle comunicazioni sempre aperte fra Londra e New York, assistita dagli straordinari mezzi finanziari dei
magnati  d’oltre  Atlantico,  aiutata  dallo  spirito  felice  di  commercialismo  che  ha  fatto  comprendere  ai
produttori  americani  in pochi mesi ciò che i produttori  italiani hanno compreso soltanto in pochi anni,
ossia la necessità di soggetti adatti all’ambiente ed al gusto locale.

Inoltre, se la produzione italiana diffonde in Gran Bretagna per pareggiare i costi e di
conseguenza  la  nuova  imposizione  del  dazio  strangola  l’esportazione,  il  mercato
statunitense  è  autosufficiente  e  l’esportazione  è  pura  fonte  di  guadagno,  quindi  il
pagamento di dazi è meno proibitivo; «le Case americane si vedranno sbarazzate di ogni

15 Lettere dall’Inghilterra. Risveglio, articolo a firma Eugene Debertelly, in «La Vita Cinematografica», a.VI, n.6,
15 febbraio 1915, pp.52-53.
16 Articolo a firma Veritas [A.A. Cavallaro], in «La Vita Cinematografica», a.VI, n.12, 30 marzo 1915, p.51.
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concorrente e il piccolo sacrificio ch’esse faranno nei loro profitti sarà largamente ricoperto
dall’aumento delle vendite divenuto necessario per colmare i programmi», privati delle altre
produzioni straniere e di quella italiana in particolare. Viene chiaramente esposto, fin dal
principio, uno dei maggiori vantaggi che gioca (e sempre più giocherà) a favore degli Stati
Uniti  nei  confronti  dei  tentativi  concorrenziali  italiani:  il  mercato  nostrano,  suddiviso per
distribuzione e noleggio in cinque zone geografiche, può assorbire solo quattro o cinque
copie  di  un film;  numero  insufficiente  ad ammortizzare le  spese,  laddove gli  Stati  Uniti
esportano per incrementare i profitti. 

Le condizioni a cui l’Italia deve sottostare per esportare film diventano intanto sempre
più cervellotiche e inattuabili. A nulla servono le proteste d’industriali e commercianti, anche
se l’esportazione è di vitale importanza perché la produzione non crolli del tutto. Le nuove
disposizioni per l’esportazione dei films sono l’argomento principe d’interesse, insieme alle
condizioni  economicamente  sempre  più  svantaggiose  in  cui  le  Case  cinematografiche
italiane si trovano a operare. In dicembre la prima pagina de «Il Tirso al Cinematografo»
titola  Crisi?,  e  purtroppo,  al  di  là  delle  intenzioni  del  giornalista,  non  si  tratta  di  una
domanda  retorica.  E  se  gli  ultimi  editoriali  de  «La  Vita  Cinematografica»  si  mostrano
cautamente ottimisti verso il futuro e considerano la crisi, se non del tutto passata, in via di
risoluzione, la situazione in realtà si rivelerà tra breve tutt’altro che rosea. 

Se il mercato italiano è oggetto d’attento studio all’estero, con l’intento di intraprendere
o rafforzare una penetrazione commerciale che tenga conto delle caratteristiche peculiari
del gusto del pubblico «locale», non altrettanto avviene sul versante italiano per quanto
riguarda l’esportazione negli Stati Uniti. In febbraio «La Cinematografia Italiana ed Estera»
pubblica un  Memento per  gli  Editori  europei  che credono di  poter  vendere in  America,
traduzione di un articolo del «Moving Picture World», in cui si prendeva nota dell’avversione
con  cui  il  mercato  statunitense  accoglieva le  pellicole  straniere:  «una  gran  quantità  di
pellicole importate dall’Europa» è considerata «bassa nel morale e povera nell’estetica»17. 

Anche «La Vita Cinematografica» s’interessa della cosa e pubblica il Memento per uso
dei Mettitori in scena e Direttori di Cinematografi,  Vade-mecum [sic] adottato dalle Case
associate alla Pathé-Exchange, dissezionandolo e criticandolo sotto ogni possibile aspetto.
Si  lamenta  l’intenzione  di  imporre  «l’americanismo»  e  una  «servile  obbedienza  del
continente  transatlantico».  Nel  voler  rendere  le  produzioni  nazionali  simili  a  quella
statunitense, piena di assurdità e  non-sense, quasi sicuramente non considerabile come
prodotto artistico ma solo industriale, l’unico risultato ottenibile è quello di snaturarle. Ma al
di là dell’indignazione che suscita, cosa suggerisce la famigerata relazione? Agli occhi di
uno spettatore moderno, nulla d’eccezionale:

Quando si paragonano le nostre negative, anche le migliori, con quelle che vengono presentate in questi
paesi, si è subito colpiti dalla mancanza, nelle nostre, di  primi piani. Non vi è un solo quadro che non
presenti un tale difetto capitale.
Le  nostre  negative acquisterebbero  di  già  un  maggior  pregio,  se  fossero  disposte  in  modo  da  fare
evoluzionare gli attori – almeno i principali – interamente in primo piano; troncati all’altezza delle gambe,
cioè alla linea della mano pendente lungo il corpo di un individuo che sta ritto in piedi; mentre la linea
superiore, all’estremità della testa, dovrebbe essere alla distanza di un palmo dalla cornice superiore del
quadro. Ciò, a prima vista, potrà sembrare antiartistico; ma nella pratica si troverà che non vi è nulla che
urti: anzi il contrario!

Chiunque,  anche  chi  non  sia  esperto  di  tecnica  cinematografica,  riconoscerebbe,
leggendo oggi  queste righe,  la descrizione di quello che in seguito ha appunto preso il
nome di «piano americano», dall’uso generalizzato, diffusosi negli Stati Uniti prima che in
qualunque altro Paese, di una ripresa più ravvicinata. Oggi è un dato di fatto che viene
considerato  scontato,  tanto  il  suo  uso  è  divenuto  abituale;  all’epoca  si  trattava  di
sconvolgere le tradizionali tecniche di ripresa. Il fatto che per noi, oggi, sia un elemento
sentito  come  fra  i  più  naturali  e  persino  banali  della  scala  dei  piani  cinematografici,
dimostra unicamente quanto la sua penetrazione sia stata nel tempo vasta e capillare, e
abbia modificato i codici in base ai quali agisce la percezione dello spettatore medio, senza

17 «La Cinematografia Italiana ed Estera», a.IX, n.3, 15 febbraio 1915, p.33.
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lasciare nemmeno più il ricordo di quanto esistito in precedenza. Ma questo scritto dimostra
che qualcosa, in precedenza, esisteva di sicuro. 

Anche le successive annotazioni non riservano alla nostra analisi nulla di sconvolgente:
s’invitano  gli  attori  a  non  gesticolare  troppo,  sviluppando  espressività  dello  sguardo  e
mimica facciale; si suggerisce di dar rilievo nella ripresa ai dettagli solo se funzionali allo
svolgimento dell’azione: è infatti sull’azione che ci si deve concentrare; le prove vanno fatte
sul set già adeguatamente predisposto,  in modo da delimitare lo spazio in cui  gli  attori
recitano;  sarebbe  opportuno  posizionare  più  macchine  contemporaneamente  per  ogni
singola ripresa. Si tratta d’abitudini registiche, recitative e produttive divenute proverbiali nel
volgere di alcuni anni. Nell’immaginario collettivo degli spettatori d’oggi, questo è il cinema.

L’anonimo osservatore  aggiunge  in coda  Qualche nota supplementare per facilitare
l’accesso sul  mercato  americano  delle  nostre  Films  e  senza diminuire  il  loro  valore  in
Europa: attori e attrici dovranno essere belli e risultare anagraficamente verosimili rispetto
ai ruoli interpretati (oggi probabilmente li definiremmo fotogenici, ma al momento il termine
non è ancora stato coniato); gli uomini dovranno essere perfettamente rasati a meno che
non interpretino alcuni ruoli «etnici» ben definiti e dovranno evitare di baciarsi tra loro o
gesticolare  troppo;  sia  evitato  ogni  elemento  che  tradisca  la  provenienza  dei  film:  si
sostituiscano alle uniformi agenti  e fattorini in borghese e i  cartelli  siano sempre ripresi
lateralmente,  in  modo  che  non  siano  leggibili  e  che  qualunque  Paese  possa  inserire
didascalie, nella propria lingua, che spieghino al pubblico in che genere di edificio o ufficio
pubblico  ci  si  trovi.  Lo  scopo  risulta  evidente,  e  segue  una  logica  di  penetrazione
commerciale abbastanza semplice, che l’informatore evidenzia per primo: «È necessario
che queste condizioni siano ugualmente osservate per tutte le produzioni eguali e per gli
stessi  scenari,  onde  ottenere  il  massimo  interesse  nel  più  breve  spazio di  tempo,  ed
acciocché il  soggetto  sia perfettamente  comprensibile  nei  vari  paesi  ove  questo  dovrà
venire riprodotto»18.

Si confrontino le precedenti osservazioni con un brano tratto da una recensione del film 
La Vita di Gesù Cristo:

Giudicato  però  questo  lavoro,  oggettivamente,  parmi  che  si  sia  voluto  tenersi  in  quella  media di
spiritualismo e materialismo da  renderlo  accetto  a  tutte  le  opinioni  e  credenze,  dando un  po’  a  tutti
dell’uno  e  dell’altro,  e  schivando  quel  soprappiù che,  se  appagava  completamente  gli  uni,  poteva
scontentare gli altri.
A  parte  questi  appunti  d’indole  religiosa-morale,  il  lavoro,  quantunque  non  abbia  impronta  speciale
nell’esecuzione,  ha parecchi  momenti  buoni  per inquadratura fotografica.  Anzi  da questo lato  c’è  del
buono assai.19

Il film, in programmazione a Torino al Cinema Ambrosio, riscuote enorme successo; la
recensione  mette  in  evidenza,  per  quanto  involontariamente,  che  si  tratta  di  un  film
costruito  in  modo  tale  da  risultare  ovunque  bene  accetto,  mancando  di  connotazioni
eccessivamente marcate. 

All’incirca nello stesso periodo in cui  ci si scaglia contro il  Memento,  in un’intervista
rilasciata a «La Tribuna» e ripubblicata da «La Cinematografia Italiana ed Estera», Arturo
Ambrosio  non  sembra  preoccuparsi  troppo  della  generale  crisi  industriale,  e
cinematografica in particolare, che pure analizza in modo abbastanza lucido. Riferendosi
poi  alle condizioni  produttive grazie  alle  quali  sarebbe più facile  esportare  film in  Nord
America, considera i gusti degli Stati Uniti meno raffinati di quelli europei e non esita ad
affermare che nel tentativo di accontentarli «si verrebbe a creare così una produzione di
seconda scelta la quale subirebbe una svalutazione fin dalla…nascita» e sarebbe di difficile
collocazione  in  altri  Paesi20.  L’atteggiamento  di  superiorità  nei  confronti  della  realtà
cinematografica statunitense, evidenziata in precedenza, persiste. E dire che gli Stati Uniti
possiedono un quarto dei 60.000  Cinema del mondo stimati dal «Daily Citizen»: «la sola
New York ne ha 990 e 550 sono in Chicago».

18 Le forche caudine, articolo a firma M.M., in «La Vita Cinematografica», a.VI, n.9, 7 marzo 1915,
pp.49/52. Nell’ultimo brano trascritto il corsivo è mio. 
19 La nostra critica, a firma Pier da Castello [A.P. Berton], in «La Vita Cinematografica», a.VI, n.12, 30 marzo
1915, pp.76-77. Il corsivo è mio.

20 La crisi cinematografica secondo il cav. Ambrosio, in «La Cinematografia Italiana ed Estera», a.IX, n.7/8, 15-
30 aprile 1915, p.40. 
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Negli stessi mesi viene concessa a «La Tribuna» un’altra intervista importante, ripresa
da  «La  Vita  Cinematografica».  Il  conte  Baldassarre  Negroni,  a  proposito  del  Pathé
Exchange,  dimostra  identica  resistenza.  E  se  viene  riconosciuta  con  prontezza  una
diversità di gusto che fa preferire alle Nazioni che parlano inglese la produzione americana,
s’ipotizza che questo possa derivare da uno «spirito nazionalistico» non meglio specificato:
«nessuno potrà negarci la nostra superiorità in ogni manifestazione d’arte e quindi nessuno
dovrebbe  fissarci  i  limiti  e  i  modi  delle  estrinsecazioni  delle  nostre  innate  attitudini
artistiche».  Chi,  anche  in  Italia,  abbraccia  la  nuova  tecnica  cinematografica,  lo  fa
sicuramente perché spinto dalle sole preoccupazioni finanziarie; basterebbe una migliore
organizzazione produttiva, per non doversi asservire a direttive che ledono la qualità e la
«caratteristicità» del prodotto. 

Inizia l’arroccamento sulla convinzione che nessuno possa aver qualcosa da insegnare,
in campo artistico, ai film italiani; se non vengono apprezzati o se si consigliano modifiche e
innovazioni, sicuramente sotto dev’esserci qualche occulta ragione che esula dalla qualità
cinematografica, ritenuta incontrovertibile.

Nel dicembre dello stesso anno, Ambrosio parte per New York. Intervistato da «La Vita
Cinematografica»,  manifesta  entusiasmo e interesse per  la realtà  produttiva  che va ad
osservare:

Perché  mi  sia  deciso  proprio  per  l’America,  lo  può  benissimo  immaginare  lei  […]:  l’Italia  è  la  culla
dell’arte, delle cose belle, squisite: ha il dono della genialità, la fantasia agile e vivida; ma non ha quello
dell’iniziativa…e vivendo così, inebbriata [sic] solo delle proprie, magnifiche qualità, non sa o non vuole
accorgersi delle energie altrui!
L’America, invece, ha lo spirito pratico, commerciale dirò, di ogni arte e di ogni industria…; sa volere,
senza indugio ed esitanza…e sa riuscire! […]
Perché non unire le nostre splendide qualità a quelle americane …e far trionfare l’arte cinematografica in
un magnifico sforzo internazionale?21

Del tono di sufficienza verso gli Stati  Uniti  manifestato, nel rispondere alle domande
sulla crisi, solo pochi mesi prima, non è rimasta traccia. Su «La Cinematografia Italiana ed
Estera», a proposito della situazione cinematografica e non, parlando della guerra e delle
sue tragiche conseguenze, ci si chiede: 

Chi  non  ricorda  i  momenti  di  ansia  e,  diciamolo  pure,  di  panico  da  tutti  noi  provato  al  principiare
dell’agosto ormai (per grazia di Dio) passato? […]
Nel  mondo  cinematografico  si  ebbero  gli  stessi  momenti  di  panico.  Dove si  troverà  la  pellicola  per
lavorare? Chi comprerà ancora le nostre films? Quali banche ci potranno ancora sostenere?

Si  tratta  d’interrogativi  basilari;  pongono  questioni  che  si  riveleranno,  in  tempi
inaspettatamente brevi, quanto mai fondate. Ma, anche in questo caso, la chiusa è carica
di speranza e le domande poste in precedenza sembrano svanire e perdere consistenza,
come al momento del risveglio da un brutto sogno22.

Sulle pagine della stessa rivista non mancano comunque le segnalazioni di strategie
economicamente perdenti che andrebbero modificate, se si desidera ottenere risultati più
soddisfacenti, che possano garantire basi solide per relazioni internazionali longeve e felici:

 
Le marche italiane difettano di  réclame. Per esempio, i cartelloni danno il nome della pellicola e in un
angolo, molto in piccolo, la marca di fabbrica, senza dire la provenienza, e così succede che nelle films la
marca è quasi illeggibile, così il pubblico vede una bella pellicola senza sapere dove è stata fatta. […]
Pare una piccola cosa, però bisogna vivere all’estero per sapere la influenza che eserciterebbe su di noi
tale propaganda: siamo mal giudicati, e ne sia la prova che ogni volta che si presenta una buona film
italiana mi fanno congratulazioni come dicendo: non credevamo si potessero fare di queste cose in Italia!
[…]
Nel fare una pellicola dovrebbero intercalare vedute di paesaggi, città, belle vie, […] tutto insomma ciò
che serve a far conoscere le nostre cose e il nostro progresso, e tali cose dovrebbero essere descritte.23

21 Scambiando quattro chiacchiere col cav. Arturo Ambrosio prima della sua partenza per l’America, intervista a
firma Veritas [A.A. Cavallaro], in «La Vita Cinematografica», a.VI, n.42/43, 22-30 novembre 1915, p.71.
22 L’orientamento  avvenire  della  Cinematografia  in  Italia,  articolo  a  firma  Prof.  Renzo  Chiosso,  in  «La
Cinematografia Italiana ed Estera» a.IX, n.11, 15 giugno 1915, pp.19-20.
23 Per la Cinematografia Italiana, lettera di Ettore Comolli, esercente in Portorico, in «La Cinematografia Italiana
ed Estera», a.IX, n.12, 30 giugno 1915, p.20.
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Tali affermazioni restano lettera morta, e molte altre dello stesso tenore subiscono, e
subiranno in seguito, identica sorte. Ogni pellicola statunitense distribuita in Italia è invece
accompagnata da un ricco corredo di immagini pubblicitarie.

Nell’anno  1915,  oltre  a  tutte  le  grandi  questioni  che  hanno  impegnato  la  stampa
quotidiana e periodica, suscitando polemiche e dibattiti fra i giornalisti e le personalità di
spicco, iniziano a comparire, o tornano d’attualità, anche se per ora in modo defilato, alcuni
personaggi e una spinosa questione che in seguito attireranno un’attenzione ben maggiore.

In Italia non esiste produzione di pellicola vergine; l’industria cinematografica nazionale
dipende, per il suo approvvigionamento, interamente dall’estero. In maggio, una nota della
rubrica  «La Vita Cinematografica» a Napoli, segnala una Mancanza di pellicola: «Vi è un
grande allarme giustificato dal fatto che pare manchi pellicola vergine sul mercato. Le Case
fabbricanti  sono preoccupate e giustamente.  Sarebbe infatti  un disastro colossale se la
cosa si verificasse, poiché molti lavori iniziati non potrebbero ultimarsi». Non si traggono
conclusioni di alcun tipo; ci si limita ad augurarsi «che ciò non avvenga, mentre avvisiamo
le Case che si provvedano a tempo». Per ora la questione viene dimenticata, scalzata dalla
guerra e dal calo delle esportazioni.

Nell’articolo  Dissertazioni sul mercato inglese, E.F. Peyron prende atto, dalle colonne
de «La Vita Cinematografica», che il pubblico inglese, stravolto dalla guerra, è stanco di
ritrovarla rappresentata sugli schermi anche nei film di finzione e commenta:

È cosa curiosa che da molte parti abbiamo udito proclamare la quasi certezza di un proficuo risveglio
delle comiche, genere che poco a poco era diventato un dolce ricordo del felice passato.
Ciò a tragedia europea finita (usque tandem?) sarebbe assai logico. Di dramma l’umanità ne ha avuto fin
che ne ha voluto…senza contare che mancano ancora due o tre atti, che possono essere i più grandiosi.
Quando il sipario sarà calato ed i poveri attori della grande tragedia saranno andati a dormire, l’uomo che
non è fatto né per piangere, né per star serio, sentirà l’assoluto bisogno di ridere. Si ricorderà che il riso è
l’unica cosa che lo differenzia  dalle altre bestie e lo chiederà al  cinematografo che sarà ben lieto di
darglielo a grandi dosi. […]
Tutto questo può servire a spiegarci come nell’assetto politico cinematografico dopo la pace, Cretinetti,
Tontolini e compagni possano ancora regnare gloriosamente sullo schermo.24

Il  pubblico ha insomma voglia di  ridere in  faccia  al  dolore e alla distruzione;  sente
l’esigenza di poter dimenticare, anche solo per il breve intervallo di una proiezione, la paura
e le miserie della guerra. Le comiche nostrane vanno ancora per la maggiore. 

Un nuovo attore comico sta ottenendo successi, ma soprattutto all’estero; sebbene  Il
fortunoso romanzo di Tilly sia del 1914, in Italia arriva solamente due anni dopo, sollevando
interesse ma anche qualche perplessità, a dir la verità un po’ snobistica. Si può per ora
sentir parlare di  Charlot solo in brevi note che restano sul vago. Scorrendo ad esempio
l’annuncio della nascita della Casa Charter Feature Corporation, si viene informati del titolo
della prima pellicola in cantiere: «Abraham Lincoln,  il  grande eroe nazionale americano.
Sarà protagonista Benjamin Chapin, da non confondere con il buffo Chaplin»25. 

Risulta però interessante una panoramica scritta da Pier da Castello su La produzione
Cinematografica nei Paesi…,  che traccia una serie di quadri  riassuntivi delle produzioni
inglesi, tedesche, americane e spagnole. Nei Paesi …Del very well…:

Pöe! Buffalo Bill! Barnum! Ecco i poli della emozionalità americana! L’incubo squisito e prolungato come
di chi  soggiaccia a un’ubbriacatura di wisky, o di chi  navighi  fra gl’incantati  fumi dell’oppio,  oppure…
l’acrobatismo  dei  migliori  numeri  di  Long  Island  e  del  Coliseum.  Per  carità,  non  parliamo  di  gusti
discutibili, di tendenze psicologiche, di forme d’arte tra questo popolo così miracoloso nelle industrie e
nel commercio, e così primitivo nello svago. Non ci sarebbe però da meravigliare se un giorno o l’altro
l’americano sappia creare un genere di film, che è ancora poco tentato e che farà certamente fortuna.
Voglio dire il film caricaturale, paradossale, fantastico, satirico.26

Si tratterebbe insomma di un genere di film parossistico, originale, sfrenato, dove regna
il caos. Le previsioni del giornalista si sono in realtà già avverate, prendendo corpo nelle

24 «La Vita Cinematografica», a.VI, n.6, 15 febbraio 1915, p.47.
25 Altre nuove Case americane, nota dal Notiziario Estero, in «La Cinematografia Italiana ed Estera», a.IX, n.16,
31 agosto 1915, p.49. Il corsivo è mio.
26 «La Vita Cinematografica», a.VI, n.speciale, dicembre 1915, pp.146-147.
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travolgenti  slapstick comedies che fanno letteralmente sbellicare dalle risa gli  spettatori
delle due sponde dell’Atlantico. L’Italia ne è per il momento immune; la critica nostrana si
accorge con significativo ritardo della produzione americana; figure quali Colin Campbell,
Ince e Tucker, Sidney Olcott e Harrison Lewis restano nell’ombra. 

Se «The Bioscope» segnala Il disertore, in Italia D.W. Griffith verrà «scoperto» solo nel
1916. Per adesso il suo nome è relegato nelle note dall’estero, abbastanza monotone e
ripetitive:  «Al  Liberty  Theatre  du [sic]  New York  ha tenuto  il  cartello  per  trecento  sere
consecutive la pellicola: La nascita di una nazione (The birth of a Nation)»27. Il successo del
film sembra comunque inarrestabile. Ma per ora…sono solo voci che arrivano da lontano. 

Nel 1915 le recensioni di pellicole americane sono ancora un numero esiguo rispetto al
totale di pellicole visionate. I rari esempi sono spesso pittoreschi e lasciano intravedere la
precarietà dell’attività di  critico, a volte affidata a collaboratori  improvvisati.  Sulla stessa
pellicola i pareri e la resa giornalistica possono essere antitetici.

Commentando  La  vittoria,  il  critico  de  «La  Cinematografia  Italiana  ed  Estera»  si
lamenta che gli «attori americani sono singolarmente inespressivi» e che, a differenza degli
italiani, «esagerano in semplicità, diventando così troppo aridi e freddi». Se stronca il film
senza fornirne una sinossi, ma segnalando che «all’azione prendono parte una corazzata e
alcuni  incrociatori  della  marina  americana,  nonché  un  idroplano  munito  di  bombe.  E
neppure questi…personaggi,  che sono certamente i più importanti della film, si può dire
che…recitino  bene»28,  la  rubrica  Descrizioni  di  Films de  «La Tecnica  Cinematografica»
suggerisce che mai titolo di una sezione periodica fu più meritato. Limitandosi a riportare in
modo sintetico l’intricatissima vicenda guerresco-sentimentale a base di inganni e colpi di
scena, il recensore informa asetticamente che «la film si chiude col matrimonio dei due eroi
la signorina Elena Cordon e il tenente Ward per merito dei quali un’altra volta la marina
americana ha potuto issare la palma della “Vittoria”». Sembra di leggere, nelle pagine di
cronaca mondana di cui molte riviste dell’epoca erano fornite, il resoconto di qualche lieto
evento verificatosi realmente: «I cannonieri dell’«Utah» hanno salutato il fausto evento con
gli abituali colpi di cannone»29.

Spesso  non  mancano  le  note  umoristiche.  In  uno  stesso  numero  de  «La  Vita
Cinematografica»  vengono  recensite  due  pellicole  americane.  Il  recensore,  Pier  da
Castello, firma abituale della rubrica, affronta una vecchia conoscenza, il film La vittoria:

Dopo aver assistito colla massima attenzione allo svolgimento di questa film, non ostante le continue
variazioni di luce per la cattiva stampa della pellicola, ho dovuto ricorrere al manifestino per vedere se
riuscivo a capirne qualcosa del soggetto, e credo di aver trovato un embrione di fatto. […]
Un pandemonio di roba affastellata, senza ordine, senza discernimento; una confusione del diavolo da
non capirne più nulla.  Sembra una pagina di caratteri  di piombo, sfasciatasi e poi  rimessa a posto a
casaccio.

E si prosegue sullo stesso tono, domandandosi quante persone abbiano rimaneggiato il
soggetto,  stravolgendolo,  e  rammaricandosi  per  le  ingenti  risorse  che  pure  avrebbero
potuto venire meglio utilizzate; sembra la correzione di un compito svolto da uno scolaro
svogliato,  da  parte  di  un  maestro  che,  al  di  là  delle  critiche,  non  può  non  risultare
bonariamente divertito. La chiusa però dà un suggerimento: «Consigliamo questa Casa a
mandare i suoi dirigenti a fare un viaggetto [sic] nella vecchia Europa, prima d’accingersi a
nuove prove, onde studiare un pochino come si fa a scrivere, inquadrare ed inscenare un
soggetto;  e  come  si  fa  a  sviluppare,  stampare  e  montare  la  pellicola.  Il  resto  può
andare!…»30 Lo scolaro deve insomma applicarsi di più. Almeno per ora. 

Al momento i film americani sono solo una manciata di titoli,  che i recensori italiani
trovano  abbastanza  ingenui,  disadorni,  elementari  dal  punto  di  vista  narrativo,  quasi
sempre molto curati dal punto di vista tecnico. Negli anni a venire il dibattito sarà ben più
agguerrito.

27 Notiziario ed informazioni, in «L’Albo della Cinematografia», a.I, n.4/5, 15 ottobre-1 novembre 1915, pp.6-7.
28 Le films del giorno, in «La Cinematografia Italiana ed Estera», a.IX, n.1/2, 31 gennaio 1915, p.40.
29 «La Tecnica Cinematografica», a.II, n.1, gennaio 1915, p.5 del supplemento Descrizioni di Films.
30 La nostra critica, in «La Vita Cinematografica», a.VI, n.4, 30 gennaio 1915, pp.78/80.
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Nel  panorama  internazionale  gli  Stati  Uniti  possono  ormai  vantare  una  produzione
cinematografica di tutto rispetto. Anche in Italia numerose rubriche, fra notizie dei generi
più vari, si occupano di importanti questioni finanziarie e commerciali che coinvolgono «la
Repubblica  Stellata»  e  vengono  riportate  con  dovizia  di  particolari  per  i  lettori.  Sono
costantemente segnalate le fusioni fra Compagnie già esistenti, i fallimenti, la creazione e
l’acquisto di teatri di posa o di stabilimenti non meglio specificati, l’impianto di succursali –
sparse per il mondo – di produttori e noleggiatori di film e, non ultima, la nascita di nuove
Case cinematografiche31. 

Le  nuove  Case  sono  in  crescita  costante;  i  nomi  scelti  lasciano  spazio
all’immaginazione; gli  aggettivi  «enorme» e «colossale» si  sprecano.  Alcune sono Case
marginali o addirittura solo nominali, ma fra le pagine delle riviste è possibile leggere anche
brevi  annunci  apparentemente  trascurabili,  per  ora,  ma  che  si  occupano  di  Società  e
personaggi la cui attività diverrà, negli anni a venire, foriera di conseguenze fondamentali
per le sorti della cinematografia in Italia: 

Nuova  Casa  Americana.  È  la  Jesse  L.  Lasky  Feature  Play  Co. di  Hollywood,  California.  Ha  ora
completato il proprio teatro di posa.
La «Triángolo  Film Corporation».  È di  America,  ed  editerà  le  Marche «Griffith»,  «Ince»  e «Sennett-
Keystone». Manderà rappresentanti o li nominerà nei seguenti paesi: Inghilterra, Francia, Italia, Spagna,
Russia, Australia e Sud-America.32

Si segue inoltre con notevole interesse la nascita e la contrapposizione di trust che
sembrano crescere in maniera esponenziale:

Con i «General», «Universal» e «Mutual Trust» sono così quattro i trusts che si contendono il
mercato americano.
La  Nuovo  «trust»  americano. Si  è  formato  sotto  il  nome  di  «United  Motion  Picture  Producers»
«Paramount» di  New York.  Questa corporazione  ha portato  il  capitale  proprio,  già  ingente,  alla  cifra
colossale di 10 milioni di dollari (oltre 50 milioni di lire) per fare argine ai nuovi trusts.
Nuova  combinazione  agli  Stati  Uniti.  È quella  della  «Vitagraph-Lubin-Selig-Essanay»,  incorporata  in
Albany, N.Y., il 5 scorso Aprile con un capitale di 500 mila dollari. Del nuovo ente fanno parte il colonnello
W. N. Selig, Mr. Siegmund Lubin, Mr. George K. Spoor, Mr. W. T. Rock, Mr. A. E Smith, e Mr. J. Stuart
Blanckton, tutti magnati della Cinematografia americana.33

Il  cinema negli  Stati  Uniti  assume la connotazione di  un giro d’affari  colossale che
cresce accumulando successi su successi in una inarrestabile scalata che non concepisce
soste o rallentamenti.  Dissoluzione di Compagnia è invece una breve nota, che affronta
stringatamente un tema anch’esso destinato a incidere non poco sul futuro dell’industria:
«Con un atto di estrema energia, il giudice Dickinson di Nuova York ha sciolto la «Motion
Picture Patents Co.», caratterizzandola un’illegale combinazione, ostacolante il commercio.
Pare che la severa decisione sarà presa anche in riguardo di altre Società». 

Il colosso che per anni ha controllato con occhio vigile l’intero mercato statunitense è
stato  abbattuto,  e  le  nuove Case  hanno già  imparato  che,  per  sopravvivere,  il  tipo  di
strategia  aziendale  da adottare  dovrà essere  ben diverso,  orientato  verso una radicale
dinamicità progettuale ed finanziaria. 

Si  comincia  a  constatare  la  portata  economica  dell’industria  cinematografica,  non
tralasciando il calcolo di salari faraonici. Parlando del debutto sugli schermi di  Miss Billie
Burke, una delle  poche informazioni  fornite  da «L’Albo della  Cinematografia»  è  che  la
giovane promessa inizia la sua carriera «si  dice con uno stipendio di 8 mila dollari  alla
settimana».

Il maraviglioso Los Angeles informa che «si stima che in Los Angeles (America) 68.000
mila miglia di pellicole furono prodotte. Quali maravigliosi passi hanno fatto gli Stati Uniti al
proposito!…In  quei  paesi,  l’industria  delle  pellicole  è  ora  la  quinta  fra  tutte  le  altre»  e
sebbene il titolo di un’altra nota della stessa pagina sia  La guerra riduce l’esportazione
31 Può addirittura capitare che la stessa notizia venga data due volte, col rischio di trarre in inganno chi volesse
farne uno spoglio sistematico. 
32 Ultimissime, in «La Cinematografia Italiana ed Estera», a.IX, n.3, 15 febbraio 1915, p.94. Nota dal Notiziario
Estero, in «La Cinematografia Italiana ed Estera», a.IX, n.18, 30 settembre 1915, p.22.
33 Nota dal Notiziario estero, in «La Cinematografia Italiana ed Estera», a.IX, n.9, 15 maggio 1915, p.65; n.6, 31
marzo 1915, p.83; n.5, 15 marzo 1915, p.75. 
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delle pellicole agli Stati Uniti, leggendola per intero si scopre che la riduzione interessa solo
l’esportazione  di  pellicola  vergine,  mentre  è  aumentata  notevolmente  l’esportazione  di
«pellicole  stampate,  cioè  quelle  di  pretta  produzione  americana».  Non  è  quindi  la
produzione  americana  a  essere  in  crisi,  a  non  trovare  compratori  e  noleggiatori:  è  la
produzione dei Paesi che acquistano dagli Stati Uniti la pellicola vergine, a risentire di una
notevole flessione.

Anche le note curiose sugli Stati Uniti si guadagnano un notevole spazio e rimbalzano
da rubrica a rubrica e da testata a testata. Si parla di Un gratta-cielo cinematografico alto
15 piani che si trova a New York e ospita esclusivamente Case cinematografiche, della
vincitrice di un  Concorso di bellezza cinematografica americana, della volontà di adattare
per il cinema tutte Le opere di Mark Twain, addirittura di un emendamento alla Costituzione
del  1776,  apportato  per  aggiornare  i  diritti  d’espressione  che  non  prevedevano  come
mezzo comunicativo il cinema, non ancora inventato.

Gli Stati Uniti sono considerati una Nazione in cui qualunque stranezza, dismisura ed
eccentricità sono naturali, per non dire costitutive del modo di vivere e di agire:

Un Record in fatto di scenari. S’intende che la cosa è avvenuta in America. Mr. J. Stuart Blackton avendo
domandato a Mr. Jasper Ewing Brady di preparargli, al più presto possibile, un scenario [sic] tratto da un
romanzo militare,  Mr.  Brady  si  mise  immediatamente  all’opera.  Con  l’aiuto  di  un  solerte  stenografo
cominciò il 1° Ottobre, a 20 ore del mattino, ed alle 13 del giorno dopo aveva inquadrate 185 scene. Alle
10 della sera lo scenario veniva scritto a macchina su 40 bei fogli bianchi. 
La storia però non dice in quante ore lo scenario fu filmato.34

L’aggettivo  «americano»  inizia  a  essere  usato  per  indicare  qualcosa  d’originale,
movimentato,  moderno,  rapido,  nuovo.  Ancora  non c’è nessuna connotazione negativa.
Parlando di una italianissima pellicola in preparazione, che prenderà il titolo di «Otto milioni
di dollari», si può affermare che «sarà pellicola della CÆSAR-FILM, e degna in tutto del
Gustavo Serena. Soggetto americano indicatissimo»35.

34 Notiziario Estero, in «La Cinematografia Italiana ed Estera», a.IX, n.23, 15 dicembre 1915, p.77.
35 «Otto milioni di dollari», nota da Di tutto un poco, in «La Cinematografia Italiana ed Estera», a.IX, n.23, 15
dicembre 1915, p.78. Il corsivo è mio.
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