Ali per sollevarci oltre il percorso della vita
Due incontri con Liliana Cavani

Martedi 10 giugno 2003, rispondendo all'invito dell’Associazione Museo
Nazionale del Cinema, la professoressa Gaetana Marrone, docente presso
l'universita di Princeton, ha presentato il suo libro Lo sguardo e il labirinto. Il
cinema di Liliana Cavani, pubblicato recentemente dall’Editore Marsilio di
Venezia. Insieme alla regista Liliana Cavani, l'autrice ha incontrato nel
pomeriggio gli studenti del DAMS dell’'Universita di Torino; alla sera lo
scrittore e giornalista Giorgio Calcagno ha presentato il volume al pubblico
del Cinema Massimo. E seguita la proiezione dell'ultimo film di Liliana
Cavani, |l gioco di Ripley. Qui di seguito pubblichiamo una sintesi dei due
incontri trascritti da Azzurra Camoglio.

Primo incontro

Gaetana Marrone

Il mio interesse per il cinema di Liliana Cavani deriva soprattutto dal fatto
che esso non appartiene solo all’ltalia, ma allEuropa, a tutto il mondo. |
personaggi di Liliana sono in fondo delle grandi icone del viaggio
nel’umanita: basti pensare al primo Francesco, a Galileo, ai Cannibali, a
Milarepa, alla trilogia tedesca. Questo cinema si apre a molte discipline, al di
la dellambito delle storia del cinema. Inoltre i film di Liliana sono stati
costantemente seguiti nei Paesi anglosassoni ed esiste un’ampia letteratura
al riguardo. Parte del mio lavoro €& stata quella di ricostruire il processo della
ricezione critica, cioé come € nato il grande mito del cinema italiano.
L’aspetto piu importante del volume credo sia lo studio del materiale
d’archivio che Liliana mi ha permesso di consultare: ho potuto cosi
‘ricostruire” ogni film dal trattamento e dalle prime versioni della
sceneggiatura seguendo il processo che porta le immagini sullo schermo.

L’ultimo film di Liliana, Il gioco di Ripley, si lega a una grande tematica di
questa regista: quella del gioco. | suoi personaggi usano sempre il gioco
come una forma di ricerca. E qualcosa a cui si & dato poco rilievo e che io
trovo estremamente importante.

Liliana Cavani
Nel tuo libro hai precisato molto diffusamente cid che hai appena detto: il
gioco che esiste in noi stessi, tra le personalita diverse che abbiamo dentro



di noi, in altre parole la nostra ambiguita. Questa non €& solo una
caratteristica fondamentale del cinema italiano o europeo, ma della grande
narrativa di sempre. Apprezzo in modo particolare il fatto che tu abbia
riportato il cinema alle sue dimensioni internazionali. In genere uno dei
rimproveri che si puo fare alla critica italiana & quello di parlare di ogni film in
rapporto al neorealismo, a quello che c’'é stato prima, agli “idoli” che soltanto
gli specialisti conoscono ma che il pubblico ignora completamente. Tu hai
messo in rapporto I'analisi dei film con la storia del cinema attuale e con le
possibilita espressive future del mezzo cinematografico.

Questo libro si pone, per le ragioni che ho detto, come il prototipo unico e
prezioso di un’indagine che mi ricorda le edizioni critiche dei testi letterari
che studiavo all'Universita. Come Tesi di Laurea curai I'edizione critica di un
poeta del Quattrocento basando il mio lavoro sulla storia della letteratura,
sulla storia locale, sulla storia della lingua, sulla storia degli eventi politici,
perché ogni livello si intrecciava con gli altri. Gaetana ha fatto qualcosa di
questo tipo, estremamente scientifico ma molto moderno, che da importanza
non solo al mio cinema, ma al cinema come libera espressione di grandi
risorse, liberta di accedere a qualunque codice di analisi del comportamento
umano. Ha cercato di uscire dalla solita tiritera critica facendo un’analisi
complessa, libera, scientifica. Ha lavorato a stretto contatto con me, eppure
ho avuto la sorpresa di leggere moltissime cose che non mi aspettavo, ed &
stato bellissimo. In realta non ho collaborato per niente all’elaborazione del
testo: le ho dato la possibilita di accedere a tutto il materiale che ho
conservato, ma non mi sono intromessa per niente nella sua elaborazione.
Leggendo il libro, vi ho trovato libere interpretazioni che mi hanno stupito, mi
hanno aiutato a chiarire determinate cose.

Una cosa che mi ha sempre interessato fin dall'inizio della mia attivita e
che il volume ha messo bene in evidenza, ¢ il fatto che il cinema é libero di
per se stesso: si pud raccontare qualunque cosa, le vicende esteriori di un
essere umano, ma anche i movimenti interiori. La caratteristica dei miei film,
soprattutto della trilogia tedesca, € quella di costituirsi come un cinema
capace di mettere in scena non solo la semplice narrazione, ma concetti,
idee, implicazioni, riflessioni, formulando discorsi complessi.

Gaetana Marrone

Liliana non ha mai voluto vedere nemmeno una pagina prima della
pubblicazione, neanche il testo dell’intervista, neanche le bozze. E rarissimo
che i registi si comportino cosi, perché hanno sempre il terrore di essere
citati in maniera sbagliata. Penso che sia fondamentale la grande liberta con
cui ho lavorato, che corrisponde del resto al senso di liberta che appartiene
alla personalita artistica di Liliana.

Domanda



L’unico film girato parzialmente a Torino da Liliana Cavani € Milarepa.
Qual é stato il motivo di questa scelta?

Liliana Cavani

Ho scelto Torino per puro caso. Volevo che non fosse una piccola
cittadina, né una citta monumentale troppo tipicizzata come Roma, Firenze e
Venezia, ma avesse l'aspetto di una grande citta europea. Torino aveva la
dimensione giusta, con un’architettura borghese ed operaia molto particolari.

In Milarepa il ruolo della madre del protagonista era interpretato da Marisa
Fabbri, grande attrice scomparsa da pochi giorni, con la quale sono rimasta
amica dopo la fine del film. Sapevo che da tempo era malata, ma mi fa molta
impressione pensare che non c’€ piu. Ricordo la sua dolcezza, la sua
curiosita, il suo entusiasmo. Ricordo la grande gioia che dimostrava ogni
volta che mi vedeva.

Domanda

Dove €& stato girato /I portiere di notte e quali esperienze ha avuto
lavorando con attori come Dirk Bogarde e Isa Miranda?

Liliana Cavani

Gli esterni del film sono stati girati a Vienna. Dirk Bogarde era un
grandissimo attore, molto sensibile, molto dolce, molto disciplinato.

L’esperienza di lavoro con la diva degli anni Trenta Isa Miranda & stata del
tutto particolare. Quando I'ho conosciuta era in miseria, viveva insieme al
marito nel garage di casa sua arredato con mobili da giardino perché aveva
dovuto vendere 'appartamento. Mandai un’auto a prenderla per fare la prova
costumi con Piero Tosi il quale rimase molto colpito vedendola dopo tanto
tempo. Aveva ancora un bel viso, ma portava male i suoi settantacinque
anni. L'accolsi sul set come una regina e quando indosso il primo vestito di
Schiaparelli rimanemmo tutti incantati: il costume di scena [l'aveva
trasformata e lei dimostrd subito sicurezza di sé, era veramente stupenda.
Piero ed io avevamo trovato “la nostra Contessa”. Oltre a noi due, Bogarde
era l'unico sul set che sapesse che era stata una star internazionale, credo
che l'avesse conosciuta a Hollywood. Il film era girato in un edificio cadente,
e gli attori usavano come camerino alcune piccole stanzette; Bogarde riempi
di fiori il piccolo camerino della Miranda perché era commosso, entusiasta,
stupefatto di avere lei come partner. Era l'unico che si ricordava di Isa
Miranda. Finito il film, & tornata nel suo garage in attesa di essere ancora
chiamata da qualcuno...

Domanda
Mi sembra che lei abbia sempre dedicato molta attenzione, molta cura alla
scelta degli attori e alla loro recitazione.



Liliana Cavani

Se fossi una cuoca dovrei fare attenzione alla carne che compro, al tipo di
olio, a tutti gli ingredienti. Non & vero che un bravo attore puo interpretare
qualsiasi parte. La scelta degli attori &€ fondamentale, anche perché sbagliare
il cast significa sbagliare il film in partenza. A volte purtroppo capita che solo
durante le riprese ci si accorga che uno o due degli attori non sono quelli
giusti... Se invece gli attori sono quelli giusti, meta del lavoro & fatto. Essi
comprendono rapidamente insieme al regista il senso del film, il momento
drammaturgico in cui si situa una determinata scena, e cosi si riesce a
conferire forza emotiva all’'opera.

Domanda
Tra gli attori con i quali ha lavorato, quali le hanno dato di piu, quali ricorda
con particolare piacere?

Liliana Cavani

E una bella domanda. Quando ho girato / cannibali con Pierre Clémenti
era quasi impossibile conversare con lui perché faceva grande uso di
stupefacenti, ma nei momenti di lucidita dimostrava una bonta struggente,
quasi insostenibile, e quindi era veramente il personaggio del film. Racconto
un aneddoto: Gabriella Pescucci aveva preparato per Pierre dei costumi che
a lei piacevano, ma a me sembravano troppo incolori. Egli arrivdo sul set
indossando dei pantaloni color arancio, una camicia nera, un mantello nero e
una sciarpa rossa lunga. Appena lo vidi, pensai che vestito cosi era perfetto,
un vero simbolo vivente. Quando indosso i costumi di Gabriella divenne
subito opaco, perse la sua personalita, ed io faticai per trovare il modo di
dirgli che doveva rimettersi i suoi vestiti senza offendere la grande
costumista.

Lou Castel divenne un’icona degli Anni Sessanta dopo aver interpretato /
pugni in tasca di Marco Bellocchio con il quale ero amica perché avevamo
frequentato insieme il Centro Sperimentale di Cinematografia. Ma non
conoscevo l'attore e non avevo ancora visto il film (che era in fase di
montaggio) quando stavo cercando il protagonista del mio primo
lungometraggio, Francesco d’Assisi. Facevo provini con il produttore Leo
Pescarolo in un piccolo ufficio a Monte Mario dove arrivarono molti giovani,
tra cui anche Lou, il quale si sedette senza parlare, ma mi trasmise
misteriosamente qualcosa. Mi alzai e dissi a Leo: “C’é Francesco”, e lui
rimase stupito che non gli facessi nemmeno il provino. Non chiesi a
Bellocchio di farmi vedere qualche sequenza girata, perché ero sicura che il
mio personaggio fosse Lou Castel. Nei giorni in cui giravamo il film Lou
indossava per tutto il tempo, anche quando dormiva, il suo costume, uno dei
camicioni che portavano i contadini dell'epoca di Francesco, per riuscire ad
“‘essere” realmente il personaggio, nonostante facesse freddo: era



novembre. Ad Assisi dicevano: "Guarda, c'€ Francesco che passa..."
Secondo me aveva alcune caratteristiche in comune con Francesco. A volte
il cinema coglie un barlume, un accenno, di certe situazioni umane. Lou &
uno di quei personaggi che sono propriamente icone della loro epoca, icone
di una sincera protesta, magari condotta in silenzio...

Ho amato sempre i miei attori, mi sono sempre trovata bene con loro forse
perché sono quasi sempre riuscita ad avere le persone che sentivo giuste. Di
Mickey Rourke molti dicevano che era difficile, capriccioso, insopportabile,
cosi il produttore non lo voleva e mi telefond da Los Angeles chiedendomi di
proporre un altro nome, nel caso egli non fosse stato disponibile. In realta
sperava di trovare qualcuno da ingaggiare a un costo minore, ma io non gli
proposi nessun altro nome in alternativa: bisogna avere il coraggio, in casi
come questi, di rinunciare al film. Il produttore mi chiese allora di incontrare
I'attore personalmente prima di fargli il contratto. Rourke in quei giorni era nel
New Jersey, impegnato in un film come regista, e mi incontrd dopo la fine
delle riprese, alle dieci di sera, nella sua stanza d’albergo. Mi chiese: “Cosa
vuoi fare esattamente? Come devo fare il personaggio?” Aveva gia letto una
Vita di San Francesco in edizione inglese tascabile che gli avevo fatto avere
e si interrogava sul suo ruolo secondo le consuetudini del metodo dell’Actors’
Studio (dove egli stesso ha insegnato per sei anni). Lo guardai e gli dissi:
“‘Come sei vai bene”. Era talmente spontaneo, semplice, completamente
diverso da come lo dipingeva la pubblicistica che c’era intorno a lui, da fare
tenerezza.

Marcello Mastroianni era I'unico che potesse interpretare il ruolo di Curzio
Malaparte ne La pelle, perché rispondeva a tante necessita: aveva ironia,
era italiano, era piuttosto bello, sapeva l'inglese. Il film era parlato in una
commistione di lingue diverse; in questa versione venne proiettato a Cannes
e in una sala romana, mentre purtroppo fu doppiato per la distribuzione.
Marcello era insostituibile in questo film. Suo fratello Ruggero ha curato il
montaggio, in quanto avevo da poco perduto il mio montatore, Kim Arcalli,
scomparso dopo Al di la del bene del male.

Domanda
Cosa ci pu0 raccontare di Arcalli?

Liliana Cavani

Kim era un uomo meraviglioso, simpaticissimo, un interlocutore
straordinario, un collaboratore favoloso. Ricordo il fumo fitto che c'era
sempre sulla sua moviola; anch’io divenni una fumatrice accanita come lui
perché era l'unico modo per sopravvivere nei mesi che impiegava per
montare un film. | produttori si infuriavano per la durata della post
produzione, ma allora non esisteva il digitale, per cui dovevamo fare
differenti tentativi di montaggio prima di trovare la soluzione giusta. Arcalli



pretendeva di lavorare in questo modo, con i tempi che gli erano necessari, e
accettava quasi soltanto i film di Bernardo Bertolucci, di Michelangelo
Antonioni, i miei, e quelli di Eriprando Visconti, il quale gli portava sempre
champagne e tartine al caviale...

Domanda
Come ha iniziato la sua carriera di regista, quali difficolta ha incontrato
come donna nel mondo dello spettacolo?

Liliana Cavani

Ho imparato che chi lavora seriamente deve abituarsi ad essere poco
citato, poco studiato, poco analizzato. Per fortuna ho sempre avuto un
rapporto molto sano con la critica, in quanto uso leggere gli articoli su di me
solo tre o quattro anni dopo la loro pubblicazione. Questo mi ha permesso di
non avere delle depressioni, sono convinta che non si debba perdere |l
tempo in cose del genere.

Mi ricordo che una volta chi usciva dal Centro Sperimentale non sapeva
dove andare a lavorare. Era difficile arrivare allopera prima. Quando ho
lasciato casa mia a Carpi per andare a Roma, mi sono trovata davanti
mondo di disperati: io ero al primo anno, felice e contenta, mentre quelli del
corso precedente non trovavano lavoro e venivano li a mangiare perché
c’era una mensa che costava poco. C'era uno che faceva l'assistente di
Comencini e lo guardavano tutti come se volessero toccarlo per accertarsi
che fosse vero. Oggi invece i giovani esordienti riescono facilmente a
realizzare un film, e anche per questo motivo non abbiamo piu un grande
cinema: per fare un film, infatti, bisogna "meditare" a lungo.

Mentre frequentavo il Centro Sperimentale, c’@ stato uno dei rarissimi
concorsi della Rai. Partecipammo al concorso in undicimila per coprire trenta
posti di funzionario di concetto. Alcuni candidati scapparono subito via
perché i temi dello scritto erano molto seri, quello piu semplice riguardava il
Wilhelm Meister. Fummo ammessi agli orali in 160 e riuscii a rientrare tra i
primi 30. Pier Emilio Gennarini era uno dei talent scout che dovevano
scegliere i collaboratori del canale culturale che era in fase di preparazione
(allora esisteva ancora un solo programma) e si stupi moltissimo quando gl
dissi che rifiutavo il contratto di assunzione. Mi chiese allora se avevo delle
idee, e gli risposi che mi sarebbe piaciuto fare un documentario (anzi quattro
documentari, quattro puntate di un’ora I'una) sulla storia del Terzo Reich. Lui
si fidd di me, mi mise vicino un montatore, e mi permise di avere a
disposizione tutto il materiale audiovisivo che in Italia non avevamo mai visto
e che era conservato in archivi in America (dal’Europa dell’Est in quell’epoca
non poteva arrivare nulla). Questi documentari mostrarono per la prima volta
nella televisione italiana i lager nazisti. Mi consultai con Gennarini per non
turbare gli spettatori con immagini troppo crude, ma noi vedemmo migliaia di



metri di pellicola girata nei campi di sterminio. In quellepoca non c'era
concorrenza con altre emittenti, ma c’era anche in Rai un impegno culturale
che ora € scomparso. Quella era una televisione educativa, formativa, sia
per il pubblico sia per gli autori dei programmi. lo stessa non sapevo nulla
del Terzo Reich ed ho dovuto istruirmi in merito, prima di perseguire l'intento
di far sapere cosa era accaduto a chi non aveva vissuto quei fatti.

Anche il documentario La donna nella Resistenza €& per me
importantissimo perché parla di una realta storica che & stata spesso
trascurata. Ho intervistato alcune donne che sono finite nei lager perché
avevano collaborato con i partigiani, donne combattenti nel movimento della
Resistenza nell'Alta Italia. A Torino ho incontrato Ada Gobetti, a Cuneo molte
persone tra cui una maestra che aveva fatto la partigiana all’eta di
diciannove anni, la quale ad un certo punto mi disse: “Ogni estate vado a
Dachau”; le chiesi perché e lei mi rispose: “Sento il bisogno di tornare Ii”.
Una milanese ex partigiana mi riveld un modo nuovo di vedere le cose
quando le chiesi che cosa non sarebbe mai riuscita a perdonare ai nazisti:
mi rispose infatti che non avrebbe mai perdonato "L’avere toccato una parte
di me che non sapevo di avere, una parte fuori controllo". Questa frase mi
colpi molto e questo fu il primo seme del tema de [/l portiere di notte.

Ho intervistato anche Primo Levi per Il giorno della pace, nel 1965,
vent’anni dopo la fine della guerra. Ricordo che sua moglie, in un momento
in cui lui non era presente mi confessd: “Com’e difficile tirar su due figli
mentre mio marito vorrebbe parlare delle sue esperienze in continuazione.
Lo capisco benissimo, € difficile mettere una pietra sopra, dimenticare una
cosa del genere”.

Considero insomma gli anni in cui ho girato i documentari per la
televisione un periodo di formazione molto importante, molto utile per la mia
attivita successiva.

Ho girato l'ultimo documentario, La casa in Italia, nel 1965, quando si
formo il Centro-Sinistra. Mentre andava in onda il mio programma, il posto di
Presidente della Rai andd a un socialdemocratico, e io fui la sua prima
“vittima”. La casa in Italia era una critica della speculazione edilizia e
dellinurbamento selvaggio. Ho documentato le condizioni abitative nel
nostro Paese partendo proprio da Torino dove all’epoca c’era un grande
flusso di immigrati meridionali, visitando poi molti villaggi fantasma costati
miliardi, indagando sugli sprechi del’Ente Riforma Sicilia, ecc. Dopo che fu
andata in onda la prima puntata, iniziarono i “tagli”: la seconda durd venti
minuti in meno, l'ultima era lunga poco piu di un quarto d’ora. Cosi fui
‘messa in quarantena”, finché non iniziai a fare dei servizi per “Tv Sette” che
andava in onda in prima serata, dopo il telegiornale.

Domanda
Cosa ci puo dire della sua esperienza nel Consiglio d Amministrazione



della Rai? Che cosa pensa della situazione attuale?

Liliana Cavani

Con tutti i Consiglieri, compresi quelli nominati dall’opposizione, constatai
'assenza assoluta di cultura nel prodotto televisivo. Negli anni Sessanta,
quando realizzai vari documentari per la Rai, c'era un vivo desiderio di fare
cultura, ma questa situazione non esiste piu da molto tempo; nessuno
esprime idee nuove, non c’€ piu inventiva: lavorano tutti con i format. Noi
cercavamo, nel Consiglio di Amministrazione, di superare le fazioni politiche
e di lavorare sul prodotto. In sei mesi riuscimmo a creare la fiction della Rai,
per cui 'azienda inizid a produrre e non solo a comprare. Non so cosa stia
succedendo alla Rai in questo momento, certo non vorrei essere nei panni di
Lucia Annunziata. Della situazione attuale penso quello che pud pensare
qualunque persona abbia ancora voglia di pensare. Purtroppo la liberta
d’espressione di cui parlavamo tanto negli Anni Settanta-Ottanta non
interessa piu — o0 non interessa abbastanza - chi fa questo mestiere.

Secondo incontro

Giorgio Calcagno:

Il libro che ho qui sul tavolo, accanto a Lo sguardo e il labirinto, si intitola
Francesco e Galileo, e voi tutti capite a che cosa si riferisce. L’ho portato
perché sulla controcopertina ci sono alcune righe che possono essere la
migliore premessa alla conoscenza del saggio di Gaetana Marrone e
allopera di Liliana Cavani. Leggiamole: «Liliana Cavani & I'unica donna che
ha affrontato con la macchina da presa i problemi decisivi del’'uomo d’oggi
nel conflitto tra giustizia e potere, tra liberta e autorita. Francesco d’Assisi
coglie il personaggio del santo nella sua misura umana, protagonista di una
contestazione radicale per il recupero di una vera esperienza religiosa.
Galileo pone la figura dello scienziato al centro di una vicenda attualissima,
proteso alla ricerca di una verita che non pud essere schiacciata dalla forza.
Sono due volti diversi che si completano in un comune atteggiamento verso
la realta, sempre illuminato da una fede sicura e proprio per questo tanto piu
aggressiva nei valori dello spirito».

Il libro & del 1970; pubblicato, in una stagione vivacissima dell’editoria
cattolica, da Pietro Gribaudi. In trentatré anni Liliana Cavani € cambiata:
tanto che Gaetana Marrone non si € limitata a scrivere poche parole come
quelle che ho letto, ma ci ha dato un volume di quasi duecento pagine, piu
altre decine di note, non meno preziose e fruttuose. Ci si pud domandare se
le frasi scritte dall’editor di Gribaudi nel 1970 reggano alla luce dell’iter
successivo della regista. Il suo percorso € quello di tutte le persone che non



si siedono sui propri risultati, ma cercano di andare avanti: un percorso
sicuramente non rettilineo, mai scontato, che modifica man mano la propria
prospettiva.

Per parlare di Liliana Cavani si possono seguire due strade. Una, la piu
immediata, che balza all’occhio anche soltanto scorrendo i titoli dei suoi film,
e quella della discontinuita. Da un film, o da un gruppo di film all’altro,
mutano l'orizzonte, il modo di guardare il mondo, il linguaggio, le tematiche.
La studiosa, per essere fedele all'opera della regista, dovra quindi mettere in
risalto le spezzature, i cambi di percorso.

Ma si puo seguire anche un altro criterio, quello della continuita: cercando
attraverso tutti gli spostamenti di prospettiva una costante di fondo
nell’ispirazione (parola che a Liliana piace poco, chiedo scusa per averla
usata), nella progettazione e nell’esecuzione artistica.

Gaetana Marrone, di fronte a questo bivio, ha imboccato entrambe le
strade. |l suo saggio sottolinea certo la discontinuita, ma va a cercare anche
la continuita, in una serie di temi nei quali ha raggruppato i film pitu importanti
della regista. Individua, al di la delle differenze, anche vistose fra un gruppo
e l'altro, un massimo comune divisore, che appartiene a tutti e lo indica
attraverso una serie di parole spia, che fondano l'intero libro.

La prima parola, annunciata fin dal titolo del saggio, & la parola
“sguardo”. Nel titolo, & vero, troviamo anche la parola “labirinto”: ma il peso
di questa parola €& diverso. Il labirinto € un elemento che la Marrone
individua, e con proprieta, in una parte dellopera di Liliana Cavani. Lo
sguardo & sempre presente. Se la Cavani € soprattutto una regista di idee, e
dietro a ogni suo film c’€ un dibattito di pensiero, questo pensiero, nella sua
opera, passa sempre attraverso I'occhio. «Non faccio film per commuovere,
faccio film per spingere a pensare», € una frase fra le piu tipiche di Liliana
Cavani. E magari i suoi film possono anche mettere lo spettatore a disagio:
perché quel disagio lo costringe a guardare piu a fondo, nella realta. Il libro di
Gaetana Marrone coglie proprio questo aspetto della sua cinematografia:
coglie minuziosamente tutti quegli elementi del film che aiutano I'occhio a
risalire dallimmagine al pensiero. L'immagine nella Cavani non é fine a se
stessa: ha una sua autonomia artistica, ma non finalistica; & un mezzo per
non lasciare tranquillo lo spettatore, per farlo discutere con se stesso.

La seconda parola spia, ricorrente in ogni film, &€ la parola “corpo”.
Nellopera di Liliana Cavani c’é una forte tensione spirituale, verso la
trascendenza; con esiti religiosi, anche se conflittuali e a volte contraddetti.
Ma questa spiritualita passa attraverso la corporeita, la carne. In entrambi i
film che la Cavani gli ha dedicato, Francesco ha un eccezionale senso della
concretezza del reale. Prima viene il corpo. Liliana Cavani non ama la parola
“anima”: un giorno mi disse che nel dialetto della sua terra — da lei cosi
amata — la parola anima neppure esiste. E anche in questo libro la parola &
citata giustamente con parsimonia. Bisogna arrivare a pagina 159 per



trovarla; e solo passando attraverso la parola corpo: quando si parla del
secondo Francesco, interpretato da Mickey Rourke. L’attore, «ripreso
frontalmente, tradisce la venerazione che la Cavani ha per la figure umana,
vista come forma sensibile e ideale, I'idea classica della corporeita con
'anima come centro metafisico». La parola anima ritorna una volta sola, a
proposito di Milarepa, che la Marrone colloca, con uno spostamento di
decenni, alla fine del libro, addirittura dopo i film degli anni Ottanta e
Novanta. L’autrice parla della tenda del santone tibetano e osserva che essa
puo indicare «la vela, 'anima, la liberta». Non ci sono altre citazioni della
parola anima, in tutto il libro.

Invece la parola “liberta”, in tutte le sue accezioni, sinonimi e derivati,
torna ripetutamente. In ogni film della Cavani c’€ una tensione del
personaggio verso un oltre, il bisogno di infrangere le regole a cui 'individuo
viene sottoposto dalla societa per trovare nuovi spazi. Ora andare oltre in
latino si dice transgredi; e I'aggettivo derivato dal verbo transgredior &
“trasgessivo”. La trasgressione cercata dalluomo libero pud essere di tipo
spirituale, come in Francesco; intellettuale, come in Galileo; o anche
esistenziale, come nella Lucia del Portiere di notte, nella Lou Salomé di Al di
la del bene e del male, o in altri personaggi. Questa trasgressione porta
verso nuovi orizzonti, che non sono tutti uguali, nei loro esiti. Possono salire
verso il cielo o possono scendere verso l'abisso; verso la vita o verso la
morte. L’autrice del saggio non fa distinzioni nei risultati; il lettore del libro,
come lo spettatore dei film, & perd portato a farle: almeno, fra quella scelta di
liberta che produce una vita non alienata, e quella che pud produrre
I'autodistruzione.

Ma c'é un’altra parola spia, che viene con frequenza alla luce, e
accomuna tutti i personaggi di Liliana Cavani. La Marrone li definisce con
vari sinonimi dello stesso concetto: I'altro, il diverso; soprattutto, con una
parola molto bella, il “liminale”, colui che & sul limen, sulla soglia; che non &
dentro, nel sistema, perché rimane fuori, non viene accettato e non vuole
essere accettato. Liliana Cavani usa una parola ancora piu bella, che si
incide nella sua opera, la parola “cannibale”. La usa nel senso etimologico,
non nel senso corrente di antropofago. “Cannibale” & la prima parola che ci
viene dai nativi del nuovo mondo, si crea durante la prima spedizione di
Colombo. Quando i marinai spagnoli chiesero agli indigeni come si
chiamassero, si sentirono rispondere carribal (caribico). E la parola venne
poi distorta in cannibal, per diventare “cannibale” in italiano. Poiché questi
uomini erano persone “diverse”, con costumi diversi, in Europa venne loro
attribuita anche I'antropofagia. Era il tempo in cui in seno alla Chiesa si
discuteva se gli abitanti di quelle terre avessero I'anima o no. Secondo
I'ottica europea, erano antropofagi perché altri, diversi, erano i liminali in
assoluto.



E infine la quinta parola, quella che racchiude tutte le altre, il centro
dell’'opera di Liliana Cavani. E la parola “metafora”, che compare dodici volte
nel libro, piu una tredicesima volta in un titolo. Tutte le immagini di Liliana
Cavani, anche le piu inquietanti, non si risolvono in se stesse. Sono un
rinvio, un invito, rimandano a un mondo interiore, di pensiero. Nella copia del
volume che io ho qui davanti, in realta, la parola metafora compare assai piu
di dodici volte. L'ho scritta io a matita sui margini, tutte le volte che mi sono
imbattuto nelle analisi finissime, molto sapienti, fatte dall’autrice sulle
immagini dei film. Sono metafore strettamente legate al linguaggio visuale
della regista.

Cito un paio di esempi, tratti da Galileo. Il primo ¢ il dialogo fra Galileo e
Urbano VIII, che di Galileo era stato amico e diventa suo nemico dopo
essere divenuto papa. Il pontefice e un cardinale, osserva la Marrone,
«oscillano in uno spazio scenografico che rinforza i limiti fisici del dibattito.
Galileo in piedi, incapace di pronunciare una frase di senso compiuto,
mentre i prelati si muovono incessantemente seguendo le linee sinuose
disegnate dal pavimento di marmo». Queste linee sinuose sono una
metafora visiva: e di metafore visive simili a questa & intessuto tutto il
linguaggio cinematografico di Liliana Cavani. La seconda metafora visiva
coglie il protagonista nel suo laboratorio: «Galileo rappresenta la simmetria e
la chiarezza logica, rafforzata dalla nudita geometrica degli ambienti in cui si
muove, una geometria razionale e formalistica. Linee, angoli, cerchi,
triangoli, rettangoli. Contribuisce a formare l'illusione di un movimento verso
qualcosa di reale, 'occhio che scruta». Potrei citare decine di altre metafore
visive, messe a fuoco dall’autrice. Conviene leggere il libro per trovarle tutte.

Queste cinque parole, sguardo, corpo, liberta, liminale, metafora, sono il
succo del saggio di Gaetana Marrone; e, se il libro corrisponde — come ci
sembra corrispondere — al lavoro della regista, sono il succo della
cinematografia di Liliana Cavani.

Gaetana Marrone:

Ringrazio Giorgio Calcagno per una lettura talmente sottile che mi ha fatto
ripensare il libro e venir voglia di continuare con altri capitoli. Questo & un
libro con cui sono "vissuta" per molto tempo perché il cinema di Liliana
Cavani stimola non solo limmaginazione, ma anche la ricerca della
conoscenza. L'edizione italiana presenta un apparato di note molto ridotto
rispetto all’edizione originale, nella quale le “parole chiave” di cui lei ha
parlato avevano un peso molto maggiore. Ho rimpianto per la drastica
riduzione del tessuto connettivo costituito dalle note, ed ho voglia di
continuare a lavorare su Liliana: so che questo sara il percorso di tutta la mia
vita.

Concordo su tutto quanto ha detto Calcagno. Non avrei potuto dirlo in
modo migliore. Senz’altro quello di Liliana € un cinema che sostiene i valori



dello spirito, ma pochi finora gli hanno attribuito questo riconoscimento: molti
invece hanno spesso parlato di "scandalo". lo ho preferito parlare di
"trasgressione" in senso filosofico e non scandalistico, nella tradizione che,
da Nietzsche a Foucault, ci porta ad affrontare i valori dello spirito attraverso
il sociale. Quelli di Nietzsche, Salomé, e Milarepa, sono in fondo viaggi che
cambiano la struttura sociale del tempo. Varcano una soglia per aprirsi alle
esperienze di un nuovo mondo nel quale € fondamentale il dato corporeo:
esperire attraverso il corpo. Spero che nella versione italiana sia rimasto
evidente il mio tentativo di adottare di volta in volta il “vocabolario” di ogni
film: ad esempio nelle pagine su Francesco abbonda una terminologia latina
medievale che accompagna il viaggio labirintico del protagonista. In Galileo
c’é il linguaggio scientifico: la gran trasgressione di Galileo & di aver usato la
mente per andare al di la di quanto la Chiesa permettesse. Nella trilogia
tedesca il viaggio, sempre labirintico, diventa un percorso visivo; per questo
motivo i due termini sempre paralleli nel cinema di Liliana assumono qui
un'enfasi diversa: il labirinto fornisce le basi del percorso di ricerca e lo
sguardo diventa una grande metafora del cinema.

Perché ho chiuso il libro con Milarepa e il secondo Francesco? Secondo
me sono due film che completano sia il percorso del mio discorso, sia il
percorso visivo della regista. Non ho voluto affrontare i film di Liliana in modo
cronologico per non fare un saggio espositivo; pertanto alcuni film vengono
trattati in modo incrociato, perché ho cercato anch’io, come la regista,
percorsi non lineari. In fondo il viaggio dei personaggi dei film di Liana
Cavani ¢é il viaggio dei pueri dellumanita i quali in maniera innocente ci
danno il senso dell’apertura verso una soglia in cui la bellezza & forse la
categoria piu importante.

Concludo dicendo che l'edizione inglese del libro € gia esaurita. Il cinema
italiano in America ha avuto in questi anni un enorme revival, abbiamo perd
poche monografie sui registi: Rossellini, Antonioni, Fellini. Inoltre &
importante sottolineare che presso I'Universita di Princeton il cinema di
Liliana Cavani viene studiato nel Dipartimento di Storia e Letterature
Comparate (Human Studies), non soltanto nel settore dei Film Studies o nel
Dipartimento di Italiano.

Lliana Cavani:

Vorrei ringraziare ancora chi ha organizzato questo incontro e Gaetana
che ha impiegato anni a scrivere questo libro, anche se, come é stato detto,
I'edizione piu completa € ahimé quella uscita negli Stati Uniti. In Italia
purtroppo non siamo abituati ad avere libri sul cinema concepiti come le
edizioni critiche di letteratura.

Il cinema, la musica, i libri, le opere d’arte figurativa sono testimonianze
importanti, secondo me, per capire qualche cosa di piu di un passato recente
che appartiene a tutti. Il libro di Gaetana € molto bello e credo non ci siano



tanti libri in Italia, su autori che pure lo meriterebbero, dotati di questo peso,
di questo valore analitico e scientifico. Ormai siamo abituati a una critica che
non ha piu spazio per esprimersi, per interrogarsi su cosa c’e€ dietro un
linguaggio, anche se il nostro mondo consuma tante immagini come mai nel
passato. Una vera cultura cinematografica, di fatto, non esiste, ci sono solo
persone sperdute e sole che vanno a vedere film, li noleggiano, li guardano
attraverso la tv, senza che ci sia un reale dibattito su di essi. Il “lancio” del
film serve esclusivamente a far quattrini, gli articoli che appaiono sui giornali
sono per il novanta per cento pubblicita; & anche difficile trovare I'editore che
accetta di pubblicare un libro sul cinema, a parte piccole case editrici
universitarie che poi non riescono a far arrivare il libro al pubblico. Penso che
anche nelle universita - a parte certe nicchie culturali quali il Dams o il Centro
Sperimentale - non si comprenda l'importanza dell'analisi del linguaggio
cinematografico. In televisione non ci sono trasmissioni che aiutano in
questo senso; c'é una grande ignoranza diffusa sul cinema...

lo stessa dentro il libro di Gaetana ho trovato connessioni inaspettate tra
un film e l'altro, perché ¢é facile per chi fa il mio mestiere dimenticare i lavori
precedenti e andare avanti con altri argomenti. Ma ognuno di noi ha le sue
costanti, il suo stile, il suo idioma, il suo modo di raccontare con le immagini.
Per me, ad esempio, limmagine della tenda costituisce una metafora
importante che ritorna spesso. Nessuna delle fonti francescane dice che
Francesco sia mai stato in una tenda o che i suoi discepoli si siano mai riuniti
in una tenda, ma & noto quanto egli disapprovasse che i suoi compagni
accettassero di vivere in conventi, palazzi, case. Certamente avrebbe molto
gradito stare in una tenda, perché € una cosa leggera, aerea, che si smonta,
si strappa, annerisce all’aria. Lo stesso si pud dire della tenda di Milarepa,
perché la ricerca dei miei personaggi € unica, anche in culture cosi diverse:
e ricerca dell’assoluto, del senso della vita. Milarepa e Francesco sono nati e
cresciuti in contesti differenti, ma c’é in loro la stessa adesione alla necessita
di dare valore all’esistenza umana. La vita € un valore, un dono, una cosa
straordinaria che tutti noi dobbiamo difendere, e la liberta &€ la condizione
necessaria per poter avere quelle ali che ci permettono di volare, di guardare
oltre il percorso dei nostri passi.



