
Ali per sollevarci oltre il percorso della vita
Due incontri con Liliana Cavani

Martedì 10 giugno 2003, rispondendo all’invito dell’Associazione Museo
Nazionale del Cinema, la professoressa Gaetana Marrone, docente presso
l’università di Princeton, ha presentato il suo libro Lo sguardo e il labirinto. Il
cinema di  Liliana  Cavani,  pubblicato  recentemente  dall’Editore  Marsilio  di
Venezia.  Insieme  alla  regista  Liliana  Cavani,  l’autrice  ha  incontrato  nel
pomeriggio  gli  studenti  del  DAMS  dell’Università  di  Torino;  alla  sera  lo
scrittore e giornalista Giorgio Calcagno ha presentato il volume al pubblico
del  Cinema  Massimo.  È  seguita  la  proiezione  dell’ultimo  film  di  Liliana
Cavani,  Il gioco di Ripley. Qui di seguito pubblichiamo una sintesi  dei due
incontri trascritti da Azzurra Camoglio.

Primo incontro

Gaetana Marrone
Il mio interesse per il cinema di Liliana Cavani deriva soprattutto dal fatto

che esso non appartiene solo all’Italia,  ma all’Europa,  a  tutto  il  mondo.  I
personaggi  di  Liliana  sono  in  fondo  delle  grandi  icone  del  viaggio
nell’umanità:  basti  pensare  al  primo  Francesco,  a  Galileo,  ai  Cannibali,  a
Milarepa, alla trilogia tedesca. Questo cinema si apre a molte discipline, al di
là  dell’ambito  delle  storia  del  cinema.  Inoltre  i  film   di  Liliana  sono  stati
costantemente seguiti nei Paesi anglosassoni ed esiste un’ampia letteratura
al riguardo. Parte del mio lavoro è stata quella di ricostruire il processo della
ricezione  critica,  cioè  come  è  nato  il  grande  mito  del  cinema  italiano.
L’aspetto  più  importante  del  volume  credo  sia  lo  studio  del  materiale
d’archivio  che  Liliana  mi  ha  permesso  di  consultare:  ho  potuto  così
“ricostruire”  ogni  film  dal  trattamento  e  dalle  prime  versioni  della
sceneggiatura seguendo il processo che porta le immagini sullo schermo. 

L’ultimo film di Liliana, Il gioco di Ripley, si lega a una grande tematica di
questa  regista:  quella  del  gioco.  I  suoi  personaggi usano sempre il  gioco
come una forma di ricerca. È qualcosa a cui si è dato poco rilievo e che io
trovo estremamente importante.

Liliana Cavani
Nel tuo libro hai precisato molto diffusamente ciò che hai appena detto: il

gioco che esiste in noi stessi, tra le personalità diverse che abbiamo dentro



di  noi,  in  altre  parole  la  nostra  ambiguità.  Questa  non  è  solo  una
caratteristica fondamentale del cinema italiano o europeo, ma della grande
narrativa  di  sempre.  Apprezzo  in  modo  particolare  il  fatto  che  tu  abbia
riportato  il  cinema  alle  sue  dimensioni  internazionali.  In  genere  uno  dei
rimproveri che si può fare alla critica italiana è quello di parlare di ogni film in
rapporto al neorealismo, a quello che c’è stato prima, agli “idoli” che soltanto
gli specialisti  conoscono ma che il pubblico ignora completamente. Tu hai
messo in rapporto l’analisi dei film con la storia del cinema attuale e con le
possibilità espressive future del mezzo cinematografico. 

Questo libro si pone, per le ragioni che ho detto, come il prototipo unico e
prezioso di un’indagine che mi ricorda le edizioni critiche dei testi  letterari
che studiavo all’Università. Come Tesi di Laurea curai l’edizione critica di un
poeta del Quattrocento basando il  mio lavoro sulla storia della letteratura,
sulla storia locale, sulla storia della lingua, sulla storia degli eventi  politici,
perché ogni livello si intrecciava con gli altri. Gaetana ha fatto qualcosa di
questo tipo, estremamente scientifico ma molto moderno, che dà importanza
non solo al  mio cinema, ma al cinema come libera espressione di grandi
risorse, libertà di accedere a qualunque codice di analisi del comportamento
umano.  Ha  cercato  di  uscire  dalla  solita  tiritera  critica  facendo  un’analisi
complessa, libera, scientifica. Ha lavorato a stretto contatto con me, eppure
ho avuto la sorpresa di leggere moltissime cose che non mi aspettavo, ed è
stato bellissimo. In realtà non ho collaborato per niente all’elaborazione del
testo:  le  ho  dato  la  possibilità  di  accedere  a  tutto  il  materiale  che  ho
conservato, ma non mi sono intromessa per niente nella sua elaborazione.
Leggendo il libro, vi ho trovato libere interpretazioni che mi hanno stupito, mi
hanno aiutato a chiarire determinate cose. 

Una cosa che mi ha sempre interessato fin dall’inizio della mia attività e
che il volume ha messo bene in evidenza, è il fatto che il cinema è libero di
per se stesso: si può raccontare qualunque cosa, le vicende esteriori di un
essere umano, ma anche i movimenti interiori. La caratteristica dei miei film,
soprattutto  della  trilogia  tedesca,  è  quella  di  costituirsi  come  un  cinema
capace di mettere in scena non solo la semplice narrazione, ma concetti,
idee, implicazioni, riflessioni, formulando discorsi complessi.

Gaetana Marrone
Liliana  non  ha  mai  voluto  vedere  nemmeno  una  pagina  prima  della

pubblicazione, neanche il testo dell’intervista, neanche le bozze. È rarissimo
che i registi  si comportino così,  perché hanno sempre il  terrore di essere
citati in maniera sbagliata. Penso che sia fondamentale la grande libertà con
cui ho lavorato, che corrisponde del resto al senso di libertà che appartiene
alla personalità artistica di Liliana.

Domanda



L’unico  film girato parzialmente a Torino da Liliana Cavani  è Milarepa.
Qual è stato il motivo di questa scelta?

Liliana Cavani
Ho  scelto  Torino  per  puro  caso.  Volevo  che  non  fosse  una  piccola

cittadina, né una città monumentale troppo tipicizzata come Roma, Firenze e
Venezia, ma avesse l’aspetto di una grande città europea. Torino aveva la
dimensione giusta, con un’architettura borghese ed operaia molto particolari.

In Milarepa il ruolo della madre del protagonista era interpretato da Marisa
Fabbri, grande attrice scomparsa da pochi giorni, con la quale sono rimasta
amica dopo la fine del film. Sapevo che da tempo era malata, ma mi fa molta
impressione  pensare  che  non  c’è  più.  Ricordo  la  sua  dolcezza,  la  sua
curiosità, il suo entusiasmo. Ricordo  la grande gioia che dimostrava ogni
volta che mi vedeva.

Domanda
Dove  è  stato  girato  Il  portiere  di  notte e  quali  esperienze  ha  avuto

lavorando con attori come Dirk Bogarde e Isa Miranda?

Liliana Cavani
Gli  esterni  del  film  sono  stati  girati  a  Vienna.  Dirk  Bogarde  era  un

grandissimo attore, molto sensibile, molto dolce, molto disciplinato.
L’esperienza di lavoro con la diva degli anni Trenta Isa Miranda è stata del

tutto particolare. Quando l’ho conosciuta era in miseria, viveva insieme al
marito nel garage di casa sua arredato con mobili da giardino perché aveva
dovuto vendere l’appartamento. Mandai un’auto a prenderla per fare la prova
costumi con Piero Tosi il quale rimase molto colpito vedendola dopo tanto
tempo.  Aveva ancora un bel  viso,  ma portava male  i  suoi  settantacinque
anni. L’accolsi sul set come una regina e  quando indossò il primo vestito di
Schiaparelli  rimanemmo  tutti  incantati:  il  costume  di  scena  l’aveva
trasformata e lei dimostrò subito sicurezza di sé, era veramente stupenda.
Piero ed io avevamo trovato “la nostra Contessa”. Oltre a noi due, Bogarde
era l’unico sul set che sapesse che era stata una star internazionale, credo
che l'avesse conosciuta a Hollywood. Il film era girato in un edificio cadente,
e gli attori usavano come camerino alcune piccole stanzette; Bogarde riempì
di fiori il piccolo camerino della Miranda perché era commosso, entusiasta,
stupefatto  di  avere  lei  come  partner.  Era  l’unico  che  si  ricordava  di  Isa
Miranda. Finito il film, è tornata nel suo garage in attesa di essere ancora
chiamata da qualcuno...

Domanda
Mi sembra che lei abbia sempre dedicato molta attenzione, molta cura alla

scelta degli attori e alla loro recitazione.



Liliana Cavani
Se fossi una cuoca dovrei fare attenzione alla carne che compro, al tipo di

olio, a tutti  gli ingredienti. Non è vero che un bravo attore può interpretare
qualsiasi parte. La scelta degli attori è fondamentale, anche perché sbagliare
il cast significa sbagliare il film in partenza. A volte purtroppo capita che solo
durante le riprese ci si accorga che uno o due degli attori non sono quelli
giusti... Se invece gli attori sono quelli giusti, metà del lavoro è fatto. Essi
comprendono rapidamente insieme al regista il senso del film, il momento
drammaturgico  in  cui  si  situa  una  determinata  scena,  e  così  si  riesce  a
conferire forza emotiva all’opera. 

Domanda
Tra gli attori con i quali ha lavorato, quali le hanno dato di più, quali ricorda

con particolare piacere?

Liliana Cavani
È una bella domanda. Quando ho girato  I cannibali con Pierre Clémenti

era  quasi  impossibile  conversare  con  lui  perché  faceva  grande  uso  di
stupefacenti,  ma nei momenti  di lucidità dimostrava una bontà struggente,
quasi insostenibile, e quindi era veramente il personaggio del film. Racconto
un aneddoto: Gabriella Pescucci aveva preparato per Pierre dei costumi che
a lei  piacevano,  ma a me sembravano troppo incolori.  Egli  arrivò sul  set
indossando dei pantaloni color arancio, una camicia nera, un mantello nero e
una sciarpa rossa lunga. Appena lo vidi, pensai che vestito così era perfetto,
un  vero  simbolo  vivente.  Quando  indossò  i  costumi  di  Gabriella  divenne
subito opaco, perse la sua personalità, ed io faticai per trovare il modo di
dirgli  che  doveva  rimettersi  i  suoi  vestiti  senza  offendere  la  grande
costumista. 

Lou Castel divenne un’icona degli Anni Sessanta dopo aver interpretato I
pugni in tasca di Marco Bellocchio con il quale ero amica perché avevamo
frequentato  insieme  il  Centro  Sperimentale  di  Cinematografia.  Ma  non
conoscevo  l’attore  e  non  avevo  ancora  visto  il  film  (che  era  in  fase  di
montaggio)  quando  stavo  cercando  il  protagonista  del  mio  primo
lungometraggio,  Francesco  d’Assisi.  Facevo  provini  con  il  produttore  Leo
Pescarolo in un piccolo ufficio a Monte Mario dove arrivarono molti giovani,
tra  cui  anche  Lou,  il  quale  si  sedette  senza  parlare,  ma  mi  trasmise
misteriosamente  qualcosa.  Mi  alzai  e  dissi  a  Leo:  “C’è  Francesco”,  e  lui
rimase  stupito  che  non  gli  facessi  nemmeno  il  provino.  Non  chiesi  a
Bellocchio di farmi vedere qualche sequenza girata, perché ero sicura che il
mio  personaggio fosse  Lou  Castel.  Nei  giorni  in  cui  giravamo il  film  Lou
indossava per tutto il tempo, anche quando dormiva, il suo costume, uno dei
camicioni che portavano i contadini dell'epoca di Francesco, per riuscire ad
“essere”  realmente  il  personaggio,  nonostante  facesse  freddo:  era



novembre.  Ad  Assisi  dicevano:  "Guarda,  c'è  Francesco  che  passa..."
Secondo me aveva alcune caratteristiche in comune con Francesco. A volte
il cinema coglie un barlume, un accenno, di certe situazioni umane. Lou è
uno di quei personaggi che sono propriamente icone della loro epoca, icone
di una sincera protesta, magari condotta in silenzio… 

Ho amato sempre i miei attori, mi sono sempre trovata bene con loro forse
perché sono quasi sempre riuscita ad avere le persone che sentivo giuste. Di
Mickey Rourke molti  dicevano che era difficile, capriccioso, insopportabile,
così il produttore non lo voleva e mi telefonò da Los Angeles chiedendomi di
proporre un altro nome, nel caso egli non fosse stato disponibile. In realtà
sperava di trovare qualcuno da ingaggiare a un costo minore, ma io non gli
proposi nessun altro nome in alternativa: bisogna avere il coraggio, in casi
come questi, di rinunciare al film. Il produttore mi chiese allora di incontrare
l’attore personalmente prima di fargli il contratto. Rourke in quei giorni era nel
New Jersey, impegnato in un film come regista, e mi incontrò dopo la fine
delle riprese, alle dieci di sera, nella sua stanza d’albergo. Mi chiese: “Cosa
vuoi fare esattamente? Come devo fare il personaggio?” Aveva già letto una
Vita di San Francesco in edizione inglese tascabile che gli avevo fatto avere
e si interrogava sul suo ruolo secondo le consuetudini del metodo dell’Actors’
Studio (dove egli stesso ha insegnato per sei anni). Lo  guardai e gli dissi:
“Come  sei  vai  bene”.  Era  talmente  spontaneo,  semplice,  completamente
diverso da come lo dipingeva la pubblicistica che c’era intorno a lui, da fare
tenerezza. 

Marcello Mastroianni era l’unico che potesse interpretare il ruolo di Curzio
Malaparte ne  La pelle,  perché rispondeva a tante necessità:  aveva ironia,
era italiano,  era piuttosto bello,  sapeva l’inglese. Il  film era parlato in una
commistione di lingue diverse; in questa versione venne proiettato a Cannes
e in una sala  romana,  mentre  purtroppo fu  doppiato  per  la distribuzione.
Marcello era insostituibile in questo film. Suo fratello Ruggero ha curato il
montaggio, in quanto avevo da poco perduto il mio montatore, Kim Arcalli,
scomparso dopo Al di là del bene del male. 

Domanda
Cosa ci può raccontare di Arcalli?

Liliana Cavani
Kim  era  un  uomo  meraviglioso,  simpaticissimo,  un  interlocutore

straordinario,  un  collaboratore  favoloso.  Ricordo  il  fumo  fitto  che  c’era
sempre sulla sua moviola; anch’io divenni una fumatrice accanita come lui
perché  era  l'unico  modo  per  sopravvivere  nei  mesi  che  impiegava  per
montare  un  film.  I  produttori  si  infuriavano  per  la  durata  della  post
produzione,  ma  allora  non  esisteva  il  digitale,  per  cui  dovevamo  fare
differenti tentativi di montaggio prima di trovare la soluzione giusta.  Arcalli



pretendeva di lavorare in questo modo, con i tempi che gli erano necessari, e
accettava  quasi  soltanto  i  film  di  Bernardo  Bertolucci,  di  Michelangelo
Antonioni, i miei, e quelli di Eriprando Visconti, il quale gli portava sempre
champagne e tartine al caviale...  

Domanda
Come ha iniziato la sua carriera di regista, quali  difficoltà ha incontrato

come donna nel mondo dello spettacolo?

Liliana Cavani
Ho imparato  che chi  lavora seriamente  deve abituarsi  ad  essere  poco

citato,  poco  studiato,  poco  analizzato.  Per  fortuna  ho  sempre  avuto  un
rapporto molto sano con la critica, in quanto uso leggere gli articoli su di me
solo tre o quattro anni dopo la loro pubblicazione. Questo mi ha permesso di
non  avere  delle  depressioni,  sono  convinta  che  non  si  debba  perdere  il
tempo in cose del genere. 

Mi ricordo che una volta chi usciva dal Centro Sperimentale non sapeva
dove  andare  a  lavorare.  Era  difficile  arrivare  all’opera  prima.  Quando  ho
lasciato  casa  mia  a  Carpi  per  andare  a  Roma,  mi  sono  trovata  davanti
mondo di disperati: io ero al primo anno, felice e contenta, mentre quelli del
corso  precedente  non trovavano lavoro  e  venivano  lì  a  mangiare  perché
c’era  una mensa che costava poco.  C'era uno che faceva l’assistente  di
Comencini e lo guardavano tutti come se volessero toccarlo per accertarsi
che  fosse  vero.  Oggi  invece  i  giovani  esordienti  riescono  facilmente  a
realizzare un film, e anche per questo motivo non abbiamo più un grande
cinema: per fare un film, infatti, bisogna "meditare" a lungo.

Mentre  frequentavo  il  Centro  Sperimentale,  c’è  stato  uno  dei  rarissimi
concorsi della Rai. Partecipammo al concorso in undicimila per coprire trenta
posti  di  funzionario  di  concetto.  Alcuni  candidati  scapparono  subito  via
perché i temi dello scritto erano molto seri, quello più semplice riguardava il
Wilhelm Meister. Fummo ammessi agli orali in 160 e riuscii a rientrare tra i
primi  30.  Pier  Emilio  Gennarini  era  uno  dei  talent  scout che  dovevano
scegliere i collaboratori del canale culturale che era in fase di preparazione
(allora esisteva ancora un solo programma) e si stupì moltissimo quando gli
dissi che rifiutavo il contratto di assunzione. Mi chiese allora se avevo delle
idee, e gli risposi che mi sarebbe piaciuto fare un documentario (anzi quattro
documentari, quattro puntate di un’ora l’una) sulla storia del Terzo Reich. Lui
si  fidò  di  me,  mi  mise  vicino  un  montatore,  e  mi  permise  di  avere  a
disposizione tutto il materiale audiovisivo che in Italia non avevamo mai visto
e che era conservato in archivi in America (dall’Europa dell’Est in quell’epoca
non poteva arrivare nulla). Questi documentari mostrarono per la prima volta
nella televisione italiana i  lager  nazisti. Mi consultai con Gennarini per non
turbare gli spettatori con immagini troppo crude, ma noi vedemmo migliaia di



metri  di  pellicola  girata  nei  campi  di  sterminio.  In  quell’epoca  non  c'era
concorrenza con altre emittenti, ma c’era anche in Rai un impegno culturale
che ora è scomparso. Quella era una televisione educativa, formativa, sia
per il pubblico sia per gli autori dei programmi. Io stessa non sapevo nulla
del Terzo Reich ed ho dovuto istruirmi in merito, prima di perseguire l’intento
di far sapere cosa era accaduto a chi non aveva vissuto quei fatti.

Anche  il  documentario  La  donna  nella  Resistenza  è  per  me
importantissimo  perché  parla  di  una  realtà  storica  che  è  stata  spesso
trascurata.  Ho intervistato  alcune  donne  che  sono finite  nei  lager perché
avevano collaborato con i partigiani, donne combattenti nel movimento della
Resistenza nell'Alta Italia. A Torino ho incontrato Ada Gobetti, a Cuneo molte
persone  tra  cui   una  maestra  che  aveva  fatto  la  partigiana  all’età  di
diciannove anni, la quale ad un certo punto mi disse: “Ogni estate vado a
Dachau”; le chiesi perché e lei mi rispose: “Sento il bisogno di tornare lì”.
Una  milanese  ex  partigiana  mi  rivelò  un  modo  nuovo  di  vedere  le  cose
quando le chiesi che cosa non sarebbe mai riuscita a perdonare ai nazisti:
mi rispose infatti che non avrebbe mai perdonato "L’avere toccato una parte
di me che non sapevo di avere, una parte fuori controllo". Questa frase mi
colpì molto e questo fu il primo seme del tema de Il portiere di notte. 

Ho  intervistato  anche  Primo  Levi  per  Il  giorno  della  pace,  nel  1965,
vent’anni dopo la fine della guerra. Ricordo che sua moglie, in un momento
in  cui  lui  non era presente  mi  confessò:  “Com’è  difficile  tirar  su due figli
mentre mio marito vorrebbe parlare delle sue esperienze in continuazione.
Lo capisco benissimo, è difficile mettere una pietra sopra, dimenticare una
cosa del genere”.

Considero  insomma  gli  anni  in  cui  ho  girato  i  documentari  per  la
televisione un periodo di formazione molto importante, molto utile per la mia
attività successiva.

Ho girato  l’ultimo documentario,  La casa in Italia,  nel  1965,  quando si
formò il Centro-Sinistra. Mentre andava in onda il mio programma, il posto di
Presidente  della  Rai  andò  a  un  socialdemocratico,  e  io  fui  la  sua  prima
“vittima”:  La  casa  in  Italia era  una  critica  della  speculazione  edilizia  e
dell’inurbamento  selvaggio.  Ho  documentato  le  condizioni  abitative  nel
nostro  Paese partendo proprio  da Torino  dove all’epoca c’era un grande
flusso di  immigrati  meridionali,  visitando poi molti  villaggi fantasma costati
miliardi, indagando sugli sprechi dell’Ente Riforma Sicilia, ecc. Dopo che fu
andata in onda la prima puntata, iniziarono i “tagli”:  la seconda durò venti
minuti  in  meno,  l’ultima  era  lunga  poco  più  di  un  quarto  d’ora.  Così  fui
“messa in quarantena”, finché non iniziai a fare dei servizi per “Tv Sette” che
andava in onda in prima serata, dopo il telegiornale.

Domanda
Cosa ci  può dire della  sua esperienza nel  Consiglio  d’Amministrazione



della Rai? Che cosa pensa della situazione attuale?

Liliana Cavani
Con tutti i Consiglieri, compresi quelli nominati dall’opposizione, constatai

l’assenza assoluta  di  cultura  nel  prodotto  televisivo.  Negli  anni  Sessanta,
quando realizzai vari documentari per la Rai, c'era un vivo desiderio di fare
cultura,  ma  questa  situazione  non  esiste  più  da  molto  tempo;  nessuno
esprime idee nuove, non c’è più inventiva: lavorano tutti  con i  format. Noi
cercavamo, nel Consiglio di Amministrazione, di superare le fazioni politiche
e di lavorare sul prodotto. In sei mesi riuscimmo a creare la fiction della Rai,
per cui l’azienda iniziò a produrre e non solo a comprare. Non so cosa stia
succedendo alla Rai in questo momento, certo non vorrei essere nei panni di
Lucia  Annunziata.  Della  situazione attuale  penso quello  che può pensare
qualunque  persona  abbia  ancora  voglia  di  pensare.  Purtroppo  la  libertà
d’espressione  di  cui  parlavamo  tanto  negli  Anni  Settanta-Ottanta  non
interessa più – o non interessa abbastanza - chi fa questo mestiere. 

Secondo incontro

Giorgio Calcagno: 
Il libro che ho qui sul tavolo, accanto a Lo sguardo e il labirinto, si intitola

Francesco e Galileo, e voi tutti capite a che cosa si riferisce. L’ho portato
perché sulla controcopertina ci  sono alcune righe che possono essere  la
migliore  premessa  alla  conoscenza  del  saggio  di  Gaetana  Marrone  e
all’opera di Liliana Cavani. Leggiamole: «Liliana Cavani è l’unica donna che
ha affrontato con la macchina da presa i problemi decisivi dell’uomo d’oggi
nel conflitto tra giustizia e potere, tra libertà e autorità.  Francesco d’Assisi
coglie il personaggio del santo nella sua misura umana, protagonista di una
contestazione  radicale  per  il  recupero  di  una  vera  esperienza  religiosa.
Galileo pone la figura dello scienziato al centro di una vicenda attualissima,
proteso alla ricerca di una verità che non può essere schiacciata dalla forza.
Sono due volti diversi che si completano in un comune atteggiamento verso
la realtà, sempre illuminato da una fede sicura e proprio per questo tanto più
aggressiva nei valori dello spirito».

Il  libro è del 1970;  pubblicato,  in una stagione vivacissima dell’editoria
cattolica,  da  Pietro  Gribaudi.  In  trentatré  anni  Liliana  Cavani  è  cambiata:
tanto che Gaetana Marrone non si è limitata a scrivere poche parole come
quelle che ho letto, ma ci ha dato un volume di quasi duecento pagine, più
altre decine di note, non meno preziose e fruttuose. Ci si può domandare se
le  frasi  scritte  dall’editor di  Gribaudi  nel  1970  reggano  alla  luce  dell’iter
successivo della regista. Il suo percorso è quello di tutte le persone che non



si  siedono  sui  propri  risultati,  ma  cercano  di  andare  avanti:  un  percorso
sicuramente non rettilineo, mai scontato, che modifica man mano la propria
prospettiva.

Per parlare di Liliana Cavani si possono seguire due strade. Una, la più
immediata, che balza all’occhio anche soltanto scorrendo i titoli dei suoi film,
è  quella  della  discontinuità.  Da  un  film,  o  da  un  gruppo  di  film  all’altro,
mutano l’orizzonte, il modo di guardare il mondo, il linguaggio, le tematiche.
La studiosa, per essere fedele all’opera della regista, dovrà quindi mettere in
risalto le spezzature, i cambi di percorso.

Ma si può seguire anche un altro criterio, quello della continuità: cercando
attraverso  tutti  gli  spostamenti  di  prospettiva  una  costante  di  fondo
nell’ispirazione (parola  che a Liliana piace poco,  chiedo scusa per averla
usata), nella progettazione e nell’esecuzione artistica.

Gaetana Marrone,  di  fronte  a questo  bivio,  ha imboccato  entrambe le
strade. Il suo saggio sottolinea certo la discontinuità, ma va a cercare anche
la continuità, in una serie di temi nei quali ha raggruppato i film più importanti
della regista. Individua, al di là delle differenze, anche vistose fra un gruppo
e l’altro,  un  massimo comune  divisore,  che appartiene a  tutti  e  lo  indica
attraverso una serie di parole spia, che fondano l’intero libro.

La  prima  parola,  annunciata  fin  dal  titolo  del  saggio,  è  la  parola
“sguardo”. Nel titolo, è vero, troviamo anche la parola “labirinto”: ma il peso
di  questa  parola  è  diverso.  Il  labirinto  è  un  elemento  che  la  Marrone
individua,  e  con  proprietà,  in  una  parte  dell’opera  di  Liliana  Cavani.  Lo
sguardo è sempre presente. Se la Cavani è soprattutto una regista di idee, e
dietro a ogni suo film c’è un dibattito di pensiero, questo pensiero, nella sua
opera, passa sempre attraverso l’occhio. «Non faccio film per commuovere,
faccio film per spingere a pensare», è una frase fra le più tipiche di Liliana
Cavani. E magari i suoi film possono anche mettere lo spettatore a disagio:
perché quel disagio lo costringe a guardare più a fondo, nella realtà. Il libro di
Gaetana Marrone coglie  proprio  questo  aspetto  della  sua  cinematografia:
coglie minuziosamente tutti  quegli elementi  del film che aiutano l’occhio a
risalire dall’immagine al pensiero. L’immagine nella Cavani non è fine a se
stessa: ha una sua autonomia artistica, ma non finalistica; è un mezzo per
non lasciare tranquillo lo spettatore, per farlo discutere con se stesso.

La  seconda  parola  spia,  ricorrente  in  ogni  film,  è  la  parola  “corpo”.
Nell’opera  di  Liliana  Cavani  c’è  una  forte  tensione  spirituale,  verso  la
trascendenza; con esiti religiosi, anche se conflittuali e a volte contraddetti.
Ma questa spiritualità passa attraverso la corporeità, la carne. In entrambi i
film che la Cavani gli ha dedicato, Francesco ha un eccezionale senso della
concretezza del reale. Prima viene il corpo. Liliana Cavani non ama la parola
“anima”:  un giorno mi disse che nel  dialetto  della  sua terra – da lei  così
amata – la parola anima neppure esiste. E anche in questo libro la parola è
citata  giustamente  con  parsimonia.  Bisogna  arrivare  a  pagina  159  per



trovarla;  e solo passando attraverso la parola  corpo:  quando si  parla  del
secondo  Francesco,  interpretato  da  Mickey  Rourke.  L’attore,  «ripreso
frontalmente, tradisce la venerazione che la Cavani ha per la figure umana,
vista  come  forma  sensibile  e  ideale,  l’idea  classica  della  corporeità  con
l’anima come centro metafisico». La parola anima ritorna una volta sola, a
proposito  di  Milarepa,  che  la  Marrone  colloca,  con  uno  spostamento  di
decenni,  alla  fine  del  libro,  addirittura  dopo  i  film  degli  anni  Ottanta  e
Novanta. L’autrice parla della tenda del santone tibetano e osserva che essa
può indicare «la vela, l’anima, la libertà». Non ci sono altre citazioni della
parola anima, in tutto il libro.

Invece la parola “libertà”,  in tutte  le sue accezioni,  sinonimi  e derivati,
torna  ripetutamente.  In  ogni  film  della  Cavani  c’è  una  tensione  del
personaggio verso un oltre, il bisogno di infrangere le regole a cui l’individuo
viene sottoposto dalla società per trovare nuovi spazi. Ora andare oltre in
latino  si  dice  transgredi;  e  l’aggettivo  derivato  dal  verbo  transgredior è
“trasgessivo”. La trasgressione cercata dall’uomo libero può essere di tipo
spirituale,  come  in  Francesco;  intellettuale,  come  in  Galileo;  o  anche
esistenziale, come nella Lucia del Portiere di notte, nella Lou Salomé di Al di
là  del  bene e del  male,  o in  altri  personaggi.  Questa  trasgressione porta
verso nuovi orizzonti, che non sono tutti uguali, nei loro esiti. Possono salire
verso il  cielo o possono scendere verso l’abisso;  verso la vita o verso la
morte. L’autrice del saggio non fa distinzioni nei risultati; il lettore del libro,
come lo spettatore dei film, è però portato a farle: almeno, fra quella scelta di
libertà  che  produce  una  vita  non  alienata,  e  quella  che  può  produrre
l’autodistruzione.

Ma  c’è  un’altra  parola  spia,  che  viene  con  frequenza  alla  luce,  e
accomuna tutti  i personaggi di Liliana Cavani.  La Marrone li definisce con
vari  sinonimi  dello  stesso concetto:  l’altro,  il  diverso;  soprattutto,  con una
parola molto bella, il “liminale”, colui che è sul limen, sulla soglia; che non è
dentro, nel sistema, perché rimane fuori,  non viene accettato e non vuole
essere  accettato.  Liliana  Cavani  usa  una parola  ancora  più  bella,  che  si
incide nella sua opera, la parola “cannibale”. La usa nel senso etimologico,
non nel senso corrente di antropofago. “Cannibale” è la prima parola che ci
viene dai  nativi  del  nuovo mondo,  si  crea durante la prima spedizione di
Colombo.  Quando  i  marinai  spagnoli  chiesero  agli  indigeni  come  si
chiamassero, si sentirono rispondere  carribal (caribico). E la parola venne
poi distorta in  cannibal, per diventare “cannibale” in italiano. Poiché questi
uomini erano persone “diverse”, con costumi diversi, in Europa venne loro
attribuita  anche  l’antropofagia.  Era il  tempo in  cui  in  seno alla  Chiesa si
discuteva  se  gli  abitanti  di  quelle  terre  avessero  l’anima  o  no.  Secondo
l’ottica  europea,  erano  antropofagi  perché  altri,  diversi,  erano i  liminali  in
assoluto. 



E infine  la  quinta  parola,  quella  che  racchiude  tutte  le  altre,  il  centro
dell’opera di Liliana Cavani. È la parola “metafora”, che compare dodici volte
nel libro, più una tredicesima volta in un titolo. Tutte le immagini di Liliana
Cavani,  anche  le  più  inquietanti,  non  si  risolvono  in  se  stesse.  Sono  un
rinvio, un invito, rimandano a un mondo interiore, di pensiero. Nella copia del
volume che io ho qui davanti, in realtà, la parola metafora compare assai più
di dodici volte. L’ho scritta io a matita sui margini, tutte le volte che mi sono
imbattuto  nelle  analisi  finissime,  molto  sapienti,  fatte  dall’autrice  sulle
immagini dei film. Sono metafore strettamente legate al linguaggio visuale
della regista.

Cito un paio di esempi, tratti da Galileo. Il primo è il dialogo fra Galileo e
Urbano  VIII,  che  di  Galileo  era  stato  amico  e  diventa  suo  nemico  dopo
essere  divenuto  papa.  Il  pontefice  e  un  cardinale,  osserva  la  Marrone,
«oscillano in uno spazio scenografico che rinforza i limiti fisici del dibattito.
Galileo  in  piedi,  incapace  di  pronunciare  una  frase  di  senso  compiuto,
mentre  i  prelati  si  muovono  incessantemente  seguendo  le  linee  sinuose
disegnate  dal  pavimento  di  marmo».  Queste  linee  sinuose  sono  una
metafora  visiva:  e  di  metafore  visive  simili  a  questa  è  intessuto  tutto  il
linguaggio cinematografico  di  Liliana  Cavani.  La  seconda metafora  visiva
coglie il protagonista nel suo laboratorio: «Galileo rappresenta la simmetria e
la chiarezza logica, rafforzata dalla nudità geometrica degli ambienti in cui si
muove,  una  geometria  razionale  e  formalistica.  Linee,  angoli,  cerchi,
triangoli, rettangoli. Contribuisce a formare l’illusione di un movimento verso
qualcosa di reale, l’occhio che scruta». Potrei citare decine di altre metafore
visive, messe a fuoco dall’autrice. Conviene leggere il libro per trovarle tutte.

Queste cinque parole, sguardo, corpo, libertà, liminale, metafora, sono il
succo del saggio di Gaetana Marrone; e, se il libro corrisponde – come ci
sembra  corrispondere  –  al  lavoro  della  regista,  sono  il  succo  della
cinematografia di Liliana Cavani.

Gaetana Marrone:
Ringrazio Giorgio Calcagno per una lettura talmente sottile che mi ha fatto

ripensare il libro e venir voglia di continuare con altri capitoli.  Questo è un
libro  con  cui  sono  "vissuta"  per  molto  tempo  perché  il  cinema  di  Liliana
Cavani  stimola  non  solo  l’immaginazione,  ma  anche  la  ricerca  della
conoscenza. L'edizione italiana presenta un apparato di note molto ridotto
rispetto  all’edizione  originale,  nella  quale  le  “parole  chiave”  di  cui  lei  ha
parlato  avevano  un  peso  molto  maggiore.  Ho  rimpianto  per  la  drastica
riduzione  del  tessuto  connettivo  costituito  dalle  note,  ed  ho  voglia  di
continuare a lavorare su Liliana: so che questo sarà il percorso di tutta la mia
vita. 

Concordo su tutto  quanto  ha detto  Calcagno.  Non avrei  potuto  dirlo  in
modo migliore. Senz’altro quello di Liliana è un cinema che sostiene i valori



dello spirito, ma pochi finora gli hanno attribuito questo riconoscimento: molti
invece  hanno  spesso  parlato  di  "scandalo".  Io  ho  preferito  parlare  di
"trasgressione" in senso filosofico e non scandalistico, nella tradizione che,
da Nietzsche a Foucault, ci porta ad affrontare i valori dello spirito attraverso
il sociale. Quelli di Nietzsche, Salomé, e Milarepa, sono in fondo viaggi che
cambiano la struttura sociale del tempo. Varcano una soglia per aprirsi alle
esperienze di un nuovo mondo nel quale è fondamentale il dato corporeo:
esperire  attraverso il  corpo.  Spero  che nella  versione italiana sia  rimasto
evidente il mio tentativo di adottare di volta in volta il “vocabolario” di ogni
film: ad esempio nelle pagine su Francesco abbonda una terminologia latina
medievale che accompagna il viaggio labirintico del protagonista. In Galileo
c’è il linguaggio scientifico: la gran trasgressione di Galileo è di aver usato la
mente per  andare al  di  là di  quanto la Chiesa permettesse.  Nella trilogia
tedesca il viaggio, sempre labirintico, diventa un percorso visivo; per questo
motivo i  due termini  sempre paralleli  nel  cinema di  Liliana assumono qui
un'enfasi  diversa:  il  labirinto  fornisce  le  basi  del  percorso  di  ricerca  e  lo
sguardo diventa una grande metafora del cinema. 

Perché ho chiuso il libro con Milarepa e il secondo Francesco? Secondo
me sono due film che completano sia il  percorso del  mio discorso,  sia il
percorso visivo della regista. Non ho voluto affrontare i film di Liliana in modo
cronologico per non fare un saggio espositivo; pertanto alcuni film vengono
trattati  in  modo  incrociato,  perché  ho  cercato  anch’io,  come  la  regista,
percorsi  non  lineari.  In  fondo  il  viaggio  dei  personaggi  dei  film  di  Liana
Cavani  è  il  viaggio  dei  pueri dell’umanità  i  quali  in  maniera  innocente  ci
danno il senso dell’apertura verso una soglia in cui la bellezza è forse la
categoria più importante. 

Concludo dicendo che l’edizione inglese del libro è già esaurita. Il cinema
italiano in America ha avuto in questi anni un enorme revival, abbiamo però
poche  monografie  sui  registi:  Rossellini,  Antonioni,  Fellini.  Inoltre  è
importante  sottolineare  che  presso  l’Università  di  Princeton  il  cinema  di
Liliana  Cavani  viene  studiato  nel  Dipartimento  di  Storia  e  Letterature
Comparate (Human Studies), non soltanto nel settore dei Film Studies o nel
Dipartimento di Italiano. 

Lliana Cavani:
Vorrei ringraziare ancora chi ha organizzato questo incontro e Gaetana

che ha impiegato anni a scrivere questo libro, anche se, come è stato detto,
l'edizione  più  completa  è  ahimé  quella  uscita  negli  Stati  Uniti.  In  Italia
purtroppo non siamo abituati  ad  avere  libri  sul  cinema concepiti  come le
edizioni critiche di letteratura. 

Il cinema, la musica, i libri, le opere d’arte figurativa sono testimonianze
importanti, secondo me, per capire qualche cosa di più di un passato recente
che appartiene a tutti. Il libro di Gaetana è molto bello e credo non ci siano



tanti libri in Italia, su autori che pure lo meriterebbero, dotati di questo peso,
di questo valore analitico e scientifico. Ormai siamo abituati a una critica che
non  ha  più  spazio  per  esprimersi,  per  interrogarsi  su  cosa  c’è  dietro  un
linguaggio, anche se il nostro mondo consuma tante immagini come mai nel
passato. Una vera cultura cinematografica, di fatto, non esiste, ci sono solo
persone sperdute e sole che vanno a vedere film, li noleggiano, li guardano
attraverso la tv, senza che ci sia un reale dibattito su di essi. Il “lancio” del
film serve esclusivamente a far quattrini, gli articoli che appaiono sui giornali
sono per il novanta per cento pubblicità; è anche difficile trovare l’editore che
accetta  di  pubblicare  un  libro  sul  cinema,  a  parte  piccole  case  editrici
universitarie che poi non riescono a far arrivare il libro al pubblico. Penso che
anche nelle università - a parte certe nicchie culturali quali il Dams o il Centro
Sperimentale  -  non  si  comprenda  l'importanza  dell'analisi  del  linguaggio
cinematografico.  In  televisione  non  ci  sono  trasmissioni  che  aiutano  in
questo senso; c'è una grande ignoranza diffusa sul cinema... 

Io stessa dentro il libro di Gaetana ho trovato connessioni inaspettate tra
un film e l’altro, perché è facile per chi fa il mio mestiere dimenticare i lavori
precedenti e andare avanti con altri argomenti. Ma ognuno di noi ha le sue
costanti, il suo stile, il suo idioma, il suo modo di raccontare con le immagini.
Per  me,  ad  esempio,  l'immagine  della  tenda  costituisce  una  metafora
importante  che  ritorna  spesso.  Nessuna delle  fonti  francescane  dice  che
Francesco sia mai stato in una tenda o che i suoi discepoli si siano mai riuniti
in  una tenda,  ma è noto  quanto  egli  disapprovasse che  i  suoi  compagni
accettassero di vivere in conventi, palazzi, case. Certamente avrebbe molto
gradito stare in una tenda, perché è una cosa leggera, aerea, che si smonta,
si strappa, annerisce all’aria. Lo stesso si può dire della tenda di  Milarepa,
perché la ricerca dei miei personaggi è unica, anche in culture così diverse:
è ricerca dell’assoluto, del senso della vita. Milarepa e Francesco sono nati e
cresciuti in contesti differenti, ma c’è in loro la stessa adesione alla necessità
di dare valore all’esistenza umana. La vita è un valore, un dono, una cosa
straordinaria che tutti  noi dobbiamo difendere, e la  libertà è la condizione
necessaria per poter avere quelle ali che ci permettono di volare, di guardare
oltre il percorso dei nostri passi. 


